06《酒店關門之後》無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事

＊無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
6、1986年＼《酒店關門之後》＼When the Sacred Ginmill Closes
1987年安東尼獎最佳小說入圍
1987年麥卡維帝獎最佳小說入圍
1987年夏姆斯獎最佳小說入圍
本書由三個發生在酒店的案件編織而成，三宗謎題奢侈的全展演在一本書之中，卜洛克的慷慨還不只如此，事實上，他私心關注的焦點是罪案所在的背景：酒店，和酒店中各色各樣滄桑的人們。

摩里西酒吧的窗戶漆成黑色。不遠處轟然爆炸，把窗戶震得嘎嘎作響。巨響截斷了對話，凝住了行進間的侍者，他的酒盤托在肩上，一腳懸在空中，活像尊雕像。震耳欲聾的噪音，灰塵般落定，然而好一陣子，酒吧裡依舊死寂，滿懷敬畏似的。有人說：「耶穌基督！」大家胸中憋著的那口大氣這才喘了出來。和我們同桌的波比．盧斯藍德取過一支菸，說：「聽起來像是炸彈。」

史吉普．戴佛說：「櫻桃炸彈。」

「就這樣嗎？」

「夠了，」史吉普說：「櫻桃炸彈的威力可不小。你只要把外面的紙換成金屬片，同樣的火藥可以讓玩具變成武器。如果你點了一枚，忘了及時脫手，那你下半輩子就得靠左手了。」

「這聲音大得不像鞭炮。」波比堅持說：「像炸藥或手榴彈之類的。聽起來像第三次世界大戰爆發了，我是這麼想。」

「瞧這演員，」史吉普語帶情感，「能不佩服這個傢伙嗎？在壕溝裡力戰不懈，在山頭上餐風露宿，深陷泥沼，舉步維艱。波比．盧斯藍德—身經百戰的老兵。」

「你是說身經百醉吧？」有人說。

「去你媽的演員。」史吉普說。他用手撥了撥波比的頭髮，「你聽過那個笑話沒？『哈克，我聽見了大砲的怒吼。』」

「那笑話還是我告訴你的。」

「還『哈克，我聽見了大砲的怒吼。』咧。你什麼時候聽過槍聲？上次他們打仗的時候，」他說：「波比從心理醫生那裡弄來一張證明：『親愛的山姆叔叔，請原諒波比臨陣脫逃，子彈會逼他抓狂。』」

「我老爸的主意。」

「你勸阻過他嗎？你是不是還說：『給我一把槍，我要報效國家』？」

波比笑了。他一隻手摟住女伴，另外一隻手拿起酒杯。他說：「我不就是說聽起來像炸彈而已嘛。」

史吉普搖搖頭，「炸彈不一樣。每種都不一樣，爆炸聲不同。炸彈像是一個巨響的音符，聲音比櫻桃炸彈平得多。手榴彈完全不同，比較像和弦。」

「失落的和弦。」有人說。另外一人說：「聽聽，真有詩意啊。」

「我本來想把我的酒店取名叫『馬蹄鐵與手榴彈』，」史吉普說：「大家不是說除了扔馬蹄鐵與手榴彈之外，準確哪有那麼重要？」

「這名字不壞。」比利．奇根說。

「但我的合夥人很討厭這個名字。」史吉普說：「他媽的卡沙賓說這不像酒吧的名字，倒像是沙龍、娘們兒的時裝委託行，或者蘇活區賣玩具給私立學校小朋友的店鋪。我不知道，馬蹄鐵與手榴彈，名字挺響亮的啊。」

「馬屁鐵與手淫彈。」有人接腔。

「也許我的合夥人說得不錯，就是有人會扭曲我的創意。」他對波比說：「你想知道炸彈不同的聲音嗎？那你千萬不能錯過迫擊砲。哪天我叫卡沙賓跟你談談，那故事才叫恐怖。」

「好啊。」

「馬蹄鐵與手榴彈，」史吉普說：「我覺得咱們的酒吧就該叫這名字。」

史吉普跟他的合夥人約翰．卡沙賓給他們的酒吧取名叫「小貓小姐」，很多人以為這名字來自《鐵腕明槍》裡的女主角，實際上靈感源於西貢一家妓院。我大部分的時間都在吉米．阿姆斯壯那兒喝酒，在第九大道，五十七街跟五十八街之間。小貓小姐則在第九大道跟五十六街交叉口後面，又小又吵，我沒法消受。週末是絕對不去的。不過星期一到五夜裡、酒客散得差不多、噪音明顯降低的時候，那地方還不壞。

那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯壯廝混到午夜兩點半。那時店裡只有四個人—比利．奇根在吧台後，我坐在吧台前面，還有兩個喝「黑色俄羅斯」到爛醉的護士。比利打烊之後，兩個護士步履蹣跚的消失在夜色之中，於是我們兩個跑到小貓小姐逍遙一下。四點鐘，史吉普也關上店門，我們一夥人又轉到摩里西酒吧來。

摩里西酒吧不到早上九、十點不會關門。紐約市酒吧營業的時間規定只到清晨四點鐘，星期六還得再提早一個小時。不過，摩里西不甩這套，反正它非法營業。摩里西位於五十一街，在十一跟十二大道之間，一棟四層樓房的二樓。那個區域有三分之一的房子沒人住，窗戶不是破了，就是被木板釘死，有個公寓入口，甚至用水泥封了起來。

這棟四層樓的樓房是摩里西兄弟的。買下這棟樓房沒花他們多少錢，三、四樓是他們兄弟的住處，一樓租給一個業餘的愛爾蘭表演團體，二樓是他們開的夜店，賣啤酒跟威士忌。他們把二樓所有的裝潢拆掉，露出磚塊，在原先的大塊松木地板上，又刮又洗，再用砂紙打磨，敷上亞銨脂，布置了柔和的燈光，在牆壁掛上愛爾蘭航空公司(Aer Lingus)的海報以及皮爾斯一九一六年愛爾蘭共和國宣言影本(「愛爾蘭的兄弟姊妹們，奉上帝與故去的祖先之名..」)。其中一面牆前安放一個吧台，周邊放了二、三十張拼花木頭方桌。

我們把兩張桌子併一起。史吉普．戴佛坐了下來，還有阿姆斯壯酒吧的晚班酒保比利．奇根、波比跟他今晚的女友—海倫，一頭紅髮、睡眼惺忪。在西四十街一家義大利餐廳當酒保的艾迪．葛里羅，外帶一個在哥倫比亞廣播公司不知道是當音效還是幹什麼的傢伙—我們只知道他叫文森的，也在座。

我喝波本威士忌，不是傑克．丹尼爾就是「早年時光」，因為這是摩里西僅有的兩種波本。他們有三四種蘇格蘭威士忌、加拿大會所、一種琴酒跟一種伏特加。兩種啤酒—百威和海尼根。另外有一種白蘭地、兩種罕見的利口酒。卡魯哇吧，我想，是因為那年頭很流行喝黑色俄羅斯。

店裡還備有三種愛爾蘭威士忌—波希米爾、尊美醇，還有一種叫鮑爾斯—摩里西兄弟偏愛的口味，但通常乏人問津。你可能以為店裡少不了愛爾蘭啤酒，至少也該有健力士。但是提姆．佩特．摩里西有一回告訴我，他討厭瓶裝健力士，味道壞透了。他唯一欣賞的是入口濃洌的生啤酒，而且只有大西洋另一岸生產的才合他胃口。

摩里西兄弟都是大塊頭，額頭又高又闊，還留著一把灰鬍子。他們穿黑色褲子，腳上是擦得雪亮的短靴，白色襯衫捲到手肘，腰間還繫著蓋到膝蓋的白圍裙。他們僱用的侍者很年輕、鬍子刮得乾乾淨淨，相同的裝束在他身上，感覺像制服。大概是他們的表弟吧，在這裡打工，應該有點親戚關係。

摩里西酒吧一個禮拜開七天，從清晨兩點到早上九或十點，一杯酒賣三塊錢，跟一般酒吧比是貴了點，但在營業時間外還開張的地下酒吧裡，價錢算是公道，更何況他們酒的品質很不壞。啤酒便宜點，兩塊錢。一般的酒他們都調得出來，但是普施咖啡就沒辦法了。

我想警察應該不曾為難過摩里西兄弟。酒吧外雖然沒霓虹燈，但也不是難找。警察顯然知道有家地下酒吧在這裡。那天晚上，我看到兩個來自中城北區的巡邏員警，還有一個我以前在布魯克林認識的刑警。酒吧裡有兩個我認識的黑人：一個是在拳擊場上討生活的拳手，他的同伴則是州參議員。我相當確定摩里西兄弟為了維持店面，一定使了黑錢；但除了錢之外，他們的後台應該也很硬，都搭上地方政治人物了。

他們的酒不摻水，分量給得又足。有了這兩樣好處，一個男人還有什麼好不滿足的？

門外，又有一枚櫻桃炸彈炸開了。這一次遠得多了，大概在一兩條街外，沒震動門窗，也沒打斷屋內的談話。那個在哥倫比亞廣播公司上班的傢伙，在我們桌上不住抱怨說，他們這一季忙得要命。他說：「星期五才是四號不是？今天是幾號，一號？」

「二號都已經過了四個小時了。」

「那還有兩天嘛，他們急什麼？」

「他們弄到了爆竹，就忍不住手癢，」波比．盧斯藍德說：「你們知道誰最過分？就是那些死中國鬼子。我跟一個住在中國城附近的女孩交往過一陣子。那裡三更半夜都買得到羅馬蠟燭、櫻桃炸彈，什麼都有。不只在七月，任何時間掏錢就有。一講到爆竹，那裡的人就跟小孩子一樣。」

「我的合夥人說我們夜店名字最好叫『小西貢』，」史吉普說：「我就跟他說，天啊，約翰，人家一定以為是中國餐館，雷哥公園那邊的家庭，會打來訂蘑菇雞片、兩套B餐。他說，西貢跟中國有什麼關係？我就說了，約翰，這事你知道我知道，但是對雷哥公園那邊的人來說，斜吊眼就是斜吊眼，反正都等於蘑菇雞片。」

比利接話了，「斜坡公園的人又怎麼啦？」

「斜坡公園那邊的人又怎麼啦？」史吉普皺眉頭，想了一會兒，「去他媽的蛋！幹他媽斜坡公園的人。」

波比的女朋友海倫也說話了，很嚴肅。她說，她有一個嬸嬸就住在斜坡公園那裡。史吉普看了她一眼，我拿起我的玻璃酒杯。酒吧裡空蕩蕩的，好像沒別人了。我想知道那個鬍子刮得特乾淨的侍者或是摩里西兄弟在哪裡。

就在我的眼光瞄到門邊的時候，門打開來了。在樓下把風的摩里西兄弟，踉踉蹌蹌的走進來，撞倒了一張桌子。酒灑了一地，椅子也翻了。

兩個人跟在他身後闖進來。一個大約五呎九吋，另一個比他矮兩吋。兩個人都很瘦，穿著牛仔褲跟球鞋。比較高的那個套了一件棒球外套，比較矮的穿著寶藍色尼龍風衣。兩人頭上都戴了棒球帽，三角形的紅色手帕蒙住嘴巴、臉頰。

兩個人手裡都有槍。一個是短筒手槍，另一個則是長槍管的自動手槍。那個拿長管手槍的朝天花板開了兩槍。聲音不像櫻桃炸彈，也不像手榴彈。

這兩個人來得急，去得也快。一個人衝到吧台後面，翻出提姆．佩特放收入的廉價雪茄盒。吧台上還有一個玻璃罐子，上面貼了張請大家慷慨解囊、援助愛爾蘭共和軍入獄者家屬的手寫告示。那人取走了罐子裡面的鈔票，留下硬幣。

矮個子在櫃檯後忙成一團的同時，高個子一直用槍指著摩里西兄弟，喝令他們把口袋裡的東西全掏出來，掃空皮夾裡的現金，還有提姆．佩特身上藏的一小捆錢。矮個子放下雪茄盒，走到房間後面，移開愛爾蘭航空莫赫斷崖的鑲框海報，露出一個上鎖的保險櫃。他二話不說敲掉鎖頭，從櫃子裡抽出一個金屬盒，把盒子挾在腋下，再取回雪茄盒子，匆匆退出門外，快步下樓。

高個子還是用槍指著摩里西兄弟，直到同夥逃離現場。他一度把槍口瞄準提姆．佩特的胸膛，我還真以為他會開槍。他手上是一把長管自動手槍，先前朝天花板開了兩槍的也是他，如果他真的扣下扳機，想來沒有失手的可能。

我愛莫能助。

時間一分一秒的過去。那個蒙面搶匪大口喘氣，手帕隨著呼吸上下起伏。他緩步退到門邊，下樓。

沒人敢動。

——摘自臉譜出版《酒店關門之後》