14《每個人都死了》無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事

＊無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
14、1998年＼《每個人都死了》＼Everybody Dies
這本書是米基．巴魯的故事。巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆，愛爾蘭裔的職業性罪犯，據史卡徳描述，他巨大、凶悍，像花崗岩粗鑿兩下而成的，是活生生的復活島巨人像。

安迪．巴克利喃喃一聲，「老天這什麼啊。」把凱迪拉克給活活煞住。我抬起頭，眼前是一隻鹿，就站十碼前我們車道正中央，車燈下牠絕對是隻鹿沒錯，但絲毫不見那種驚恐急著躲避的樣子，牠傲然而立，氣定神閒。

「拜託，」安迪說著，「移一移尊臀吧，鹿大爺。」

「朝牠開過去，」米基說，「很慢很慢的。」

「你不想要一冰箱鹿肉，嗯？」安迪鬆開煞車，車子緩緩逼前，這隻鹿不動聲色讓我們靠得極近，忽地一記縱跳，從路面直接躍入黑壓壓的田野之中消失不見了。

∞

我們先是朝北走帕勒沙林蔭大道，轉西北上了十七號公路，再往東北取道二○九號公路，碰到這隻鹿時，我們的車子已開到一條連編號都沒有的小路，往下再走幾哩，左拐一道蜿蜿蜒蜒的碎石子路，便可直通米基．巴魯的農莊。左拐時剛過半夜十二點，快兩點才到達，一路沒車，我們本來可以放開四蹄奔馳，但安迪讓車行始終低於時速限制幾哩，逢黃燈必停，碰到交叉路口一定乖乖減速，米基和我坐後座，安迪掌方向盤，一路行來誰也不講話。

「你來過這裡。」米基開口，兩樓高的農莊已現於眼前。

「兩回。」

「一次是馬帕斯那檔子事之後。」米基記起來了，「安迪，那晚也是你開車。」

「我記得，米基。」

「那回還有湯姆．希尼，我很擔心他會掛掉，小子傷得很重，但吭也不吭一聲，這傢伙北部來的，那裡出身的人嘴巴閉得比誰都緊。」

他說的北部是北愛爾蘭。

「除此之外你還來過一次？哪年哪月的事我怎麼一點印象也沒？」

「兩年前吧，我們聊了一晚，然後你就載我上來看你養的牲畜，還有這地方白天的景緻。後來你還讓我帶了一打雞蛋回家。」

「我想起來了，我敢打賭你這輩子沒吃過那麼好的雞蛋。」

「是很好沒錯。」

「蛋黃大，而且色澤漂亮得就跟西班牙柳橙一樣。媽的了不起的經濟成果，你自己養雞，一貫作業生產雞蛋，我沒估錯的話，這些蛋平均要花我二十美元成本。」

「二十美元一打？」

「比較接近二十美元一枚。但老太太親自動手炒一盤這樣子的蛋給我吃時，我發誓錢花得很值得，物超所值。」

　老太太是指歐馬拉太太，她和她先生是這個農莊的法定擁有人；完全一樣的手法，我們現在搭乘的凱迪拉克也登記在另外某某人身上；還有米基開在第十大道和五十街交角的酒吧葛洛根，從執照到所有文件上的名字也都是他人。米基在紐約這一帶有不少產業和生意，但你絕不可能在任何官方文件上找到他名字，他跟我講過，真正屬於他的，大概就這一身衣服吧，但他一樣沒辦法證明他真的在法律上擁有這些衣服。米基說，你不擁有，他們想拿走就不那麼容易了。

　安迪把車停在農莊旁，他下了車，點根菸，在我和米基踏上後門台階時，他仍在後頭慢慢晃著好抽完他的菸。?房的燈亮著，歐馬拉先生安坐大橡木圓桌旁等我們，出發前，米基先打了電話告知我們會來。「你要我別等，」歐馬拉說，「但我得確定一下你們是不是還需要什麼東西，還有我剛煮好一壺咖啡。」

「好傢伙。」

「這裡一切都好，上星期的雨水沒造成任何損害，今年的蘋果應該會很好，桃子可能還更好。」

「也就是說這個夏天的高溫沒影響囉。」

「完完全全沒有。」歐馬拉說，「這真要感謝上帝。她先睡了，沒其他事的話我也去睡了，需要什麼，隨時叫我別客氣。」

「我們什麼也不需要，」米基保證，「我們待會兒會去後院外頭走走，希望不會吵到你們。」

「不可能吵到我們，我們睡得沉得很，」歐馬拉說。「比死人還沉。」

　歐馬拉帶著他的那杯咖啡上樓了，米基把咖啡裝入保溫瓶，栓緊蓋子，又到櫃子找出一瓶詹森牌威士忌，將他隨身攜帶、隔一會兒就飲一口的銀質扁酒瓶給灌滿，重新裝回他褲子後口袋中，再從冰箱拎出兩組六瓶裝的歐基輔特級老麥酒，交給安迪，自己提著保溫瓶和一只咖啡杯，領頭出門。我們上了凱迪拉克，順著車道一路往後走，經過圍了籬笆的養雞場，經過豬舍，再經過穀倉，深入到老果園中。安迪停好車子，米基要我們等他一下，他往回走進一幢像李耳．亞伯納筆下鄉居別館的屋子中，實際上這當然只是間工具儲藏屋。他帶了根大鏟子回來。他選好一處地點，開挖，把鏟子深插土中，再踩上去讓鏟子整個沒入。上個禮拜的豪雨顯然沒把土質浸泡得結實難以撼動，米基彎腰，用力一提，當下挖起一整鏟子土來。

　我旋開保溫瓶蓋子，給自己倒點咖啡，安迪又點了根菸，拉開一罐老麥酒，米基則繼續挖。我們三人輪番上陣，米基然後安迪然後我，就在這種了蘋果和桃子的果園一角挖出個長方形的深坑來。果園裡還長幾株櫻桃，但米基告訴我，這是種酸櫻桃，只適合摘來做派，與其費工夫去摘，倒不如看開點留給鳥兒吃，反正不管你怎麼預防，絕大部分的果實總是被鳥吃掉。

　我穿了件薄擋風外套，安迪是皮夾克，輪我們挖時都老實脫下來，米基則單單一件運動衫，他好像永遠不冷，也永遠不熱。

　安迪輪第二趟時，米基灌一大口老麥酒，再補一小口威士忌，他喟歎一聲，「我應該常來這裡才對，」他說，「光靠月光，看不出這裡真正的美，但你還是觸得到那種和平之感，不是嗎？」

「沒錯。」

　他迎風深吸口氣，「你也聞得到豬的味道和雞的味道，靠近時你受不了，但隔這樣一段距離就不壞了，對不對？」

「聞起來是不壞。」

「以這個來替代汽車廢氣、二手菸以及城市所發出的一切惡臭。但我想，真讓我每天在這兒聞這種味道可能也會受不了，或應該說，如果你每天聞，你反而會很快沒感覺。」

「一般來說應該會這樣，要不然，那些住在紙廠附近的人怎麼活。」

「老天，那真的是全世界最可怕的味道，紙廠？」

「是很糟，聽說皮革廠更糟。」

「一定只在生產過程才這樣，」他說，「因為製成終端產品之後並不會，皮製品的味道多好聞啊，紙張則根本沒味道。說起這個，人世間再沒比把培根放鐵盤裡煎的味道更好聞的了，難道說它老兄不是取自騷味撲鼻的豬舍嗎？這讓我又想起一件事來。」

「想起什麼事？」

「去年聖誕節我送你的禮物，我豬舍自產自製的火腿。」

「非常慷慨的聖誕贈禮。」

「而且還有哪樣禮物比這更適合送給個吃素的猶太人呢？」他沉浸回憶中搖搖頭，「她真是個高雅有教養的女人，當時她還這麼滿心誠摯的謝我，幾個鐘頭後我才恍然醒悟，我他媽送了個多不稱頭的東西給她。她有弄這火腿給你吃嗎？」

　她會的，如果我開口的話，但幹嘛要伊蓮去弄個她自己不吃的東西呢？我在外頭吃夠多肉了。不過不管是在哪裡，我大概都不敢吃那條火腿就是了。說來不管在家或在外，火腿這東西好像一直和我有過節，我之所以認識米基，是因為我受委託找一個失蹤的女孩，後來證實她是被她的情人殺了，這年輕人是米基的手下，他把她的屍體扔了餵豬，米基知道此事後勃然大怒，斷然執行他的果報正義，讓這些豬有機會再次開葷。米基送我們的火腿當然取自不同一代的豬，餵的純是穀物和餿水，但我還是開開心心把火腿轉贈給吉姆．法柏，他不會知道這段不愉快的經過從而影響他品嚐的胃口。

「我轉送給我一個朋友當聖誕大餐，」我說，「他說那是他平生所吃過最棒的火腿。」

「鮮甜又軟嫩是嗎？」

「他是這麼講沒錯。」

　安迪．巴克利把鏟子一扔，爬出土坑，鯨飲一口幾乎直接幹掉一整罐老麥酒。「老天，」他說，「真是整死人的硬活兒。」

「二十美元的雞蛋加一千美元的火腿，」米基說，「對個以農為業的人，這可真是一大筆錢，這麼說來務農怎麼還會窮呢？」

我抄起鏟子，上工。

∞

　我告一段落，米基再接手，半途，他一豎鏟子，歎口氣，「明天一定慘了，」他說，「今天這麼操下來，但這種痠痛會痠痛得很爽。」

「真正的運動。」

「我平常這樣運動就差不多了，你呢？」

「我路走得多。」

「走路是全天下最好的運動，起碼我聽不少人這麼講。」

「走路，還有在吃撐之前就站起身來走人。」

「哦，那就難了，尤其人到這把年紀就更難如登天了。」

「伊蓮跑健身房，」我說，「一週三次。我也試過，但對我來說，無聊得不如去死。」

「但你走路。」

「我走路。」

　他掏出小扁瓶，銀質輝映著月光，他啜了一口，放回去，重新拿起鐵鏟幹活。他說，「我該常來這裡一點，在這裡我自然會走很多路，你曉得，而且多少幫點雜活兒，雖然我猜等我走後，歐馬拉每樁事都得幫我善後重來。我對農作一點天分也沒有。」

「但你忙得很愉快。」

「是很愉快，但我其實很少過來。而且要是我真那麼享受，幹嘛老是巴不得趕回市區去呢？」

「那是靜極思動。」安迪提出解釋。

「是這樣嗎？我和弟兄們在一起時為什麼就不會思動。」

「你是說那些修士？」我說。

　他點點頭，「那些帖撒羅尼迦弟兄，斯塔頓島上。從曼哈頓搭一趟渡船直接就到了，但你會覺得自己置身另外一個世界。」

「你上回去是哪時候？好像就今年春天，是不是？」

「五月的最後兩個禮拜。六月、七月、八月、九月，整整四個月前，等於才去而已，下回你得和我一起去。」

「最好是啦。」

「你為什麼打死不跟我去？」

「米基，我連天主教徒都不是。」

「誰管你是或不是？你還不照樣跟我一起望彌撒。」

「那只要二十分鐘，不是兩個禮拜，我不認為我適合去那兒。」

「不會有什麼不適合的，這是一種靜思，你找個安靜的地方回頭好好檢查自己，你從沒試過靜思嗎？」

我搖頭，「我一個朋友隔一陣子會去一次。」

「去找帖撒羅尼迦弟兄嗎？」

「去打佛教的禪七，說到這個我想起來了，他去的地方離這兒不遠，這附近是不是有個叫李文斯頓莊的地方？」

「有啊，而且就在這附近。」

「所以啊，那座僧院就在這附近，他來過三四次。」

「那他是佛教徒囉？」

「他出身天主教家庭，不過他已經幾百年沒上教堂了。」

「因此他歸向佛教尋求靜思。我見過他嗎，你這個朋友？」

「應該沒有，但他和他太太吃了你給我的火腿。」

「而且說很好吃，你剛講過這個對不對？」

「這輩子最好吃的火腿。」

「出自佛教徒口中的無上讚美。喔，老天，這真是他媽好奇怪一個老世界，不是嗎？」他爬出土坑，「最後由你收尾吧，」他說，把鏟子遞給安迪，「我想這麼深可以了，但你再多挖兩下也無傷。」

　安迪領命接手。這會兒，我冷起來了，把擋風外套從我順手一扔之處撿回來，穿上，夜風刮來一?雲遮住月亮，現場的光線矇矓下來，這?雲很快的通過，月亮重現清輝。月很圓，再兩天就滿月了。

凸月這是——這個詞說的是半滿到全滿之間的月亮，伊蓮的用詞，呃，韋氏大辭典有，我想，但的確是她教我的。也是她告訴我，在愛荷華，如果你找個桶子裝了當地鹹湖水，月亮會吸引桶裡鹹湖水形成潮汐，而人類血液的化學成分和海水非常接近，因此月亮也會對我們血管內的東西造成潮汐。

觸景有感而發罷了，在如此的凸月之下??

「行了。」米基說，安迪把鏟子一扔，米基伸手拉他上來。安迪從小口袋中抽出一根小手電筒，對著土坑深處照去，我們三人看了看，一致覺得算是可以接受，然後，我們回到車停處，米基沉沉的歎了口氣，打開後車廂。

　有這麼片刻，我想像後車廂是空的，當然，除了空洞之處外，可能塞了件夾克，扔一根扳手，也可能還有一床舊毛毯或兩捲破毯子之類的，除此而外，後車廂是空的。

　就只是那麼一剎那的想像而已，就像剛剛那朵雲吹過月亮一般，我並沒真正冀望後車廂是空的。

當然，它不可能是空的。

——摘自臉譜出版《每個人都死了》