非線性直進的時間與負罪的愛
上回聆賞完黃家正先生的《東方俄羅斯》，深刻感受到自己的渺小，那些小我的煩惱，相對於宇宙來說，僅是滄海一粟，不值一哂。踏出國家音樂廳，撞上耀眼但溫柔的夕陽，《日間演奏會散場時》瞬間浮上腦海，突然很想重讀它。
這是古典吉他演奏家聰史與戰地記者洋子相遇相愛的故事，作者平野啟一郎落力呈現一種「非線性直進式的時間」：「在不知道花朵全開的樣貌下凝視的花蕾，等到知道花朵全開的樣子後，在回溯的記憶裡就不是相同的花蕾了。」
感情和音樂一樣，「並非只向未來直線前進，也會一直朝著過去展開」。這是聰史和洋子初次邂逅時，兩人發現彼此契合的關鍵概念。
後來，互訴衷曲的美妙夜晚鐫刻在兩人心裡，不斷被重訪，而時序在後、發生於「現在」的各種際遇和解釋，也「逐漸改變那個夜晚烙印在他們腦海裡的景象」。作者把這種許多人都曾經歷但難以言喻的感覺，處理得恰到好處。
在這種「未來能改變過去」的脈絡下，「現在」是什麼呢？
「現在，是過去與未來的矛盾啊。」雖說如此，但這個「矛盾的現在」還是必須的。洋子其實有個把妻小從傳奇經歷中一筆勾銷的名導演父親，當孩提時代的謎題終於解開，洋子突然後悔沒能跟父親共度自己的童年，但父親卻說：「所以需要現在喔，現在才能說（過去的決定）沒有錯……現在這個瞬間，改變了我的過去。」
「宛如經過漫長時間，就是為了此刻說出這句話。」
對照故事中可能因琴場失意、發生「事故」而提早離世的另一位吉他演奏家，沒有了「現在」，也就無法回頭改變過去了。
從這個角度來看，「矛盾的現在」隱含著希望和可能性，能改變不如人意的過去。
此外，《日間演奏會散場時》亦展現出「愛」的多元與複雜。書中主角各有伴侶，分別是洋子的丈夫理查以及聰史的經紀人早苗。理查常覺得自己是否過份輕易地原諒了「婚前出軌」的洋子，後來他外遇了，而「這種良心上的苛責，反倒成為他在現實不如意時，不可或缺且意外有效的妙藥」。真是微妙的情感，所以說，帶著罪惡感的愛情，雖不純粹，但反而能加強愛情中的包容和接受嗎？
同樣地，早苗也因為曾對洋子和聰史的戀情暗中作梗，而以「贖罪」的心情、任勞任怨地承擔聰史生活中的一切責任，即使在聰史陷入低潮時都不離不棄，甚至擔心是自己的惡行報應在他身上。這是種帶著信仰的愛。
不知道「要跟第二喜歡的人結婚」的這種說法是否也算是某種負罪的愛。洋子和聰史婚後雖因各自的緣由而在婚姻中感到有些格格不入，或許倒也因此放下對「最喜歡的人」的執著與夢幻，在並不完美的現實中相安無事，到頭來甚至發現，自己已深深愛上「第二喜歡的人」……
《日間演奏會散場時》並沒有告訴我們，「最喜歡的人」彼此長相廝守會有怎麼樣的生活，但在書末，讀者應該都和不會再在愛裡失敗的洋子和聰史，一起露出真心的微笑。
最初推薦這本小說的朋友，強調這是40歲以後才能體會的愛情故事。或許吧。隨著當下生活的變化，對過去所知，總有不同感想。期待未來再次重讀這本「相同但並不相同」的小說。
你可能也想看
