釀人物｜熱愛打字機的「國民老爸」──影帝湯姆漢克斯

出道四十餘年的影壇長青樹湯姆漢克斯，是幾乎全世界都認得的大明星，不論喜劇與戲劇皆擅長，拿過兩次奧斯卡影帝，擔任過導演、編劇與製片，近年還出了書，包括五年前出版的《歡迎光臨火星：湯姆漢克斯短篇故事集》，以及中文版剛上市的長篇小說《又一部電影傑作的誕生》，兩本都不是那種靠著藝人光環寫點勵志雞湯蒙混過去的書，而是認真又精彩的文學作品，也都大獲好評。在私生活方面，漢克斯與第二任妻子麗塔威爾森結縭超過三十年感情仍堅定，固定上教堂，沒有醜聞與緋聞，只有不時傳出的各種善舉，如果硬要在他身上找出最「古怪」的特質，那大概是他熱愛「收集打字機」吧（但你知道，這好像讓他又更可愛了點），難怪 2006 年六月號的《君子雜誌》封面稱他為「好萊塢最普通的男人」（The Most Normal Guy in Hollywood）。

但這位很符合星座刻板形象的巨蟹座愛家好男人，兒時家庭生活不甚美滿。1956 年出生的湯姆漢克斯，五歲時父母離異，他與兄姊跟著父親時常搬家，由於父親忙於工作賺錢，幾個孩子常得自己想辦法打發時間、摸索生活技能，漢克斯甚至曾表示沒有人教過他怎麼刷牙。他二十出頭歲就與第一任妻子結婚並育有兩子，後來漢克斯在訪談中坦承當年的決定可能是為了彌補童年、減輕寂寞感，但並未真正準備好，此段婚姻不到十年就以離婚收場。

漢克斯年少時常常獨自去看戲，後來在劇場打工實習，學到許多劇場工作，也促使他決定輟學，專心走上演員之路。八〇年代主演的幾部喜劇令他走紅，包括與黛瑞漢娜主演的《美人魚》、諷刺喜劇《錢坑》、警察搭檔喜劇《警網》還有以他在玩具店踩地板大鋼琴一幕為人熟知的《飛進未來》等等。

從《飛進未來》已可看出漢克斯的演出實力並不限於喜劇。他飾演的角色其實是個小男孩，許願要成為 30 歲的大人，沒想到願望竟成真，漢克斯演起如孩童般天真的主角全不費工夫，不管是表情或肢體動作都很到位，但當他以純真的心面對成人世界挑戰時，內心的煩惱與恐懼也相當誠懇動人，本片讓漢克斯首度被提名為奧斯卡最佳男主角。

進入九〇年代，漢克斯的演技更為內斂真摯，36 歲就以《費城》拿下奧斯卡影帝，接著第二年又以《阿甘正傳》連莊影帝。他在《費城》飾演愛滋病患者，一邊抵抗病魔、一邊與將他不當解職的公司打官司，病痛的折磨、千迴百轉的情緒起伏幾乎讓他快不成人形，但內心那股理念硬是支撐著他絕不放棄，漢克斯的表演絲絲入扣，讓人輕易能同理角色的處境，也使得許多對愛滋病患者不了解／不諒解的觀眾敞開心胸，對文化影響甚鉅；《阿甘正傳》則是一部風格迥異的電影，主角有點遲緩、有些傻氣、但很善良正直，漢克斯將這特殊的角色詮釋得極富細節，走路與說話的方式時時刻刻都有戲，令人難忘。

雖然漢克斯早早就完成許多演員終其一生都未能實現的夢想──拿下兩座奧斯卡，而且在 45 歲時就已獲得美國電影學會終身成就獎，但他沒有停下腳步，繼續拍了幾十部影視作品，到現在仍幾乎每年都有新作推出。

湯姆漢克斯的特質，一言以蔽之，就是「平易近人」。年輕時像大家的好朋友，過了中年則獲得「國民老爸」（America’s dad）的稱號，這令他非常適合演出「保護者」的角色，但不用靠滿身肌肉與性感男子氣概，而是以誠懇正直的價值觀來堅持下去，例如《搶救雷恩大兵》裡那位在承平時期是老師的軍事任務小隊長、《怒海劫》在海盜威脅下鎮靜保護船員的船長以及《薩利機長：哈德遜奇蹟》裡面完成不可能的任務安全迫降水面的機長⋯⋯等等，連漢克斯自己都在《紐約時報》的訪談中承認，自己鮮少飾演反派的理由，就是他很難演出這種角色需要的「惡意」。

雖然漢克斯的確演過反派，但難以反駁的是，他最適合的仍是充滿溫暖人性的角色，例如在《讀報人》、《間諜橋》、《知音有約》或是配音的《玩具總動員》系列裡面，不論是和藹儒雅的眼神與動作，或是溫暖真誠的聲線，都能讓人感受到這是個很願意關心、幫助他人的好人。

這種平凡無害的特質，搭配精湛演技，令觀眾不斷想替他加油、希望他成功，即使如《浩劫重生》那樣大多時間只有漢克斯一個人唱獨角戲，也不會讓人感到厭倦；又或者在浪漫喜劇如《西雅圖夜未眠》、《電子情書》或《航站情緣》等等，即使漢克斯沒有符合主流審美觀的帥氣外型，但他不需要與女主角有熱辣辣的化學反應，觀眾也會希望兩人能終成眷屬，因為這個男人實在溫和善良到不能錯過。

漢克斯不只演出電影電視作品，他早在 1996 年就自編自導《擋不住的奇蹟》，1998 年成立影視製作與唱片公司 Playtone（跟《擋不住的奇蹟》裡的唱片公司同名），與 HBO 共同製作《諾曼第大空降》與《太平洋戰爭》等影集。2013 年他與《電子情書》導演諾拉艾芙倫再次合作，主演百老匯舞台劇《幸運先生》，獲提名東尼獎最佳戲劇男演員。

光是在表演藝術領域發光發熱還不夠，漢克斯近年還斜槓成為作家，先是於 2014 年在《紐約客》上發表一篇短篇故事《Alan Bean Plus Four》，內容是關於四個朋友上太空；2017 年他出版《歡迎光臨火星：湯姆漢克斯短篇故事集》（Uncommon Type: Some Stories），裡面充滿與打字機相關的彩蛋，每則短篇前附的照片，都是他珍藏的打字機。

打從朋友在漢克斯年輕時送給他一台玩具打字機開始，漢克斯就愛上了這神奇的機器，進而走上收藏之路，擁有數百台打字機。他在受訪時曾說：「在打字機上打的每個字聽起來都特別盛大，每個字都在帶著『咻咻』聲的迷你爆裂中形成，一張小小的感謝函也能產生如文學經典的份量」。這些年來他開始將收藏送給別人，今年甚至送出「神秘包裹」給好幾家打字機店，並附上一封信，請新主人們好好珍惜這些歷史悠久的打字機。

如果說，《歡迎光臨火星：湯姆漢克斯短篇故事集》是結合漢克斯對打字機與文學的興趣、令影迷首度發現漢克斯充滿文采的一面，那麼他的新書《又一部電影傑作的誕生》則結合漢克斯的文學天份以及輝煌的電影生涯，以「資深圈內人」身分，將他漫長的影壇真實經歷與秘辛，化為精彩的長篇小說，而且打字機仍不時在文字裡出現呢。

但《又一部電影傑作的誕生》的野心不僅是要「爆料」電影業的種種，它透過跳躍的時間線，梳理出二戰後美國的文化變遷，從退伍軍人承受的後遺症、越戰時期的戰爭反思、到進入 21 世紀後的零工經濟，全編織進小說的背景紋理。全書幽默有趣，而且處處埋下讓人想知道後續發展的小伏筆。

小說的主線，是一部電影從無到有的過程。一位大牌導演無意中翻到一本七〇年代以火焰噴射兵為主角的漫畫，導演想將其角色與故事融入他要拍的超級英雄電影裡面。

如果你很想了解一部電影製作的過程，但對於教科書式的電影入門書籍難以進入狀況，那麼本書就是你的最佳選擇。漢克斯用淺顯易懂的方式將電影製作的過程說得清楚又有趣，藉由讓讀者代入電影製作公司新雇員的角色，進入電影圈這個繽紛大觀園，時而透過劇中人物之口嘲諷業內生態，時而溫馨描繪出這行的喜怒哀樂與遭遇的疑難雜症。

由於漢克斯是橫跨編、導、演、製作的老電影人，所以他在小說中刻劃的細節是相當全面的。例如在拍片現場，拍夜戲如何將劇組生理時鐘打亂、要做出不同大小的假雨時該怎麼處理並且得小心別感冒；在這行工作的人，他們私生活的情形與時間表可能是什麼模樣；工作人員的編制與責任範圍有哪些，例如副導如何控場、又或是「綠化員」這種職位究竟負責哪些工作；牽涉的週邊工作有多麼龐雜且一環接著一環，例如搬運大型器材與道具的司機們如何在天還沒亮的時候就得先進場忙碌；導演與製作人要如何依據不同個性來控制演員，讓演員願意朝導演的願景努力；製作人、主管與主要卡司的另一半如何承受拍攝過程的壓力，對婚姻有何種影響；劇組如何挑選拍攝的地點，地方政府會做哪些努力來爭取劇組開拍⋯⋯

此外，如果熟悉湯姆漢克斯製作過的幾部影集如《諾曼第大空降》與《太平洋戰爭》，一定很清楚他對退伍軍人的同理與支持，甚至近年還創立自己的咖啡品牌「Hanx for Our Troops」來將利潤捐給幫助退伍軍人的組織。在小說《又一部電影傑作的誕生》裡面，漢克斯再度展現對老兵的高度敬意。

在書中，那本受導演青睞並改編成電影的漫畫的靈感來源，是一位於二戰中擔任火焰噴射兵的軍人鮑勃佛斯，漢克斯以一股疼惜與溫柔來仔細塑造這位人物，呈現這位角色退役後不穩定的工作、搖搖欲墜的身心狀態、容易惹出事端的生活方式等等，這是很多退伍軍人終其一生得付出的代價，他們在很年輕時就被迫快速長大以面對殘酷戰場，但回到正常生活後反而如鮑勃在信裡滿懷歉意對外甥所說的：「我不會當大人，不會當舅舅」。漢克斯在述說鮑勃與外甥的故事時，對於當時生活的描繪相當認真，細至電話的外型是何種樣式都精確詳細地敘述出來，人們互動與聯絡的方式，也有那個年代的特殊質地，連帶使得角色更為寫實與立體，令讀者彷彿進入時光隧道。

電影可以是對世界的愛的表現，它能藉由訴說的故事替無聲者發聲，讓無名英雄的事蹟永遠流傳。湯姆漢克斯的最新小說《又一部電影傑作的誕生》同樣抱著這樣的心願，一如作者本人最為人熟悉的銀幕形象那樣溫暖，書中頌讚的是一群小人物，例如在電影業裡面處理各種跑腿打雜事情的工作人員，或者當年去打了仗然後回來默默承受後果的退役軍人，或是在經濟變遷之中失落數十年的小鎮居民。每一位在困境中還能堅持不懈、負起責任不逃避的人，都是真正的英雄。

全文劇照：IMDb
裝幀攝影：啟明出版提供
作者照片 Copyright © 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. All Rights Reserved.