在白色的牆壁角落邊,于曉雁站在收納櫃前方,動作俐落的將頭髮扎起來,再套上防護帽、防護衣及手套之後,然後戴上防護鏡,防護裝備終於完成,這樣的裝備很不舒服,更何況要在醫院門口面對民眾三至四小時,並且要排解各式各樣的問題及維持門口秩序,有時候還會遇到不是很理性的民眾,被謾罵也不宜回嘴,在門口做防疫的工作,實在不是件好差事,但是在新冠疫情期間,人人都有防護的責任,再不願意的事情仍要有人做。
于曉雁是醫院的藥師,因為疫情升溫,為避免醫院聚集人潮,醫療業務降載,醫療的人力頓然閒置,於是這些人力就被分派協助防疫事項,到門口做防疫工作就是其中一項。原本她也很不喜歡到門口協助,但自從無意間遇見高中時期,大她ㄧ屆的學長傅立言,于曉雁就很期待週四下午的防疫工作。