金馬60 |《開展在即》Showing Up創造一種靜物畫(Still Life)的形式

0.

首先你得明白，沒有什麼能阻止生活，也就是說無論如何，生活都在繼續進行下去。

1. 恬淡與極簡

在《開展在即》中，導演凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）主要想表達的是，主角Lizzy的創作(焦慮)，且選擇一種有趣的形式來表現，她運用類似繪畫中的靜物畫(still life)的形式，將「Lizzy七天的生活」當成靜止的物體一般，畫下來。

萊卡特的「靜物畫」不同其他被指稱為緩慢電影(slow cinema)的導演們，選擇將生活靜物化，例如貝拉塔爾（Tarr Béla）、拉夫·狄亞茲（Lav Diaz）、佩德羅·科斯塔（Pedro Costa）、蔡明亮，另外像《波米叔叔的前世今生》在緩慢中有一種靈魅與夢境感，而麥可漢內克（Michael Haneke）會在影片中突如其來地插入一把利刃。萊卡特的《開展在即》（Showing Up）雖然緩慢，對生活的取樣還是靠近我們日常印象的，或許質感上更像《珍妮德爾曼》一些些吧（因為兩部電影中女性主角的時空差異極大，其實還是有極大的不同，我說的一些些，也許是指Lizzy面對雕像們，與Jeanne面對餐桌上的物件，蠻像的:P），但日常生活的寫實部分又不是像紀錄性影片那樣，對「現實」採取大塊地切片來使用，《開展在即》緩慢嚐起來卻有一點甜味。萊卡特將生活本身「當成」靜止的物體來處理，而不是讓它們「變成」靜止的物體，她明白生活並不總是靜止不動的，於是導演選擇讓原本靜止不動的物品「動」起來，我們看到影片中把許多非人的物品當成角色(人物)來拍攝，試圖在影片中表現出非人角色的本質。

這些角色，依序登場的有：片頭的Lizzy半成品(雕塑的草稿畫)、公鴿子(以聲音伴隨著配樂在片頭出現)，第一天住處的主角（Lizzy）、貓（Ricky）、爸爸(電話裡的聲音)、鄰居（Jo），第二天學校登場的是燒窯黑人、辦公室工讀生、新來的老師(先是大家討論她的玻璃大作)、媽媽(Lizzy的主管)；哥哥(電話裡的語音)應該是第二天回到家才出場。

上頭大致列舉幾個比較聚焦的角色，導演試著把：環境、物件、動物（植物最被忽視，在兩人衝突最高的一場戲裡，甚至讓Lizzy扯爛門口的幾株草花）、人類都當成角色在處理，前20分鐘把造成主角混亂的角色們，撒開在影片中，之後，導演再緩緩地編織起來，之所以說是撒開，是因為導演沒讓角色的情緒和先後因果的事件們，一場接著一場地展開，總是有一點沒一點地說，而且在單場中，演員的表演也好，情緒的表露也好，都有所限制。

舉電影中第一場對手戲鞦韆戲為例，兩角色是Lizzy與身兼房東、鄰居、好友、同學、創作上的對手Jo。首先，導演讓Lizzy從樓上觀察(俯拍)Jo搬輪胎和麻繩，接著一個往左橫搖的鏡頭，我們跟Jo滾輪胎的Action，導演向我們展示了她們居住的房子與街道，進到後院有棵大樹，導演給我們看Jo在樹下如何綁繩，等到那像是「上吊般的繩圈」被她手腳並用地拉緊後，導演反跳跟著進門的Lizzy，給了Lizzy觀察整個綁繩過程的反應，然後讓Jo先開口說話。到這裡，可能是兩個女孩玩鞦韆聊創作展覽與抱怨生活爛事的情節，導演把環境的展示、綁鞦韆的過程安插在敘事之中，在開口前先緩一緩準備吵架的姿態，整場戲只給兩人全景鏡頭，距離上十分節制。讓朋友關係被彼此租賃關係轉化，又被彼此競爭關係轉化，而Lizzy內心最想告訴Jo的，不過是關於她內心，寂寞與創作的焦慮，極可能連她自己也沒能察覺。導演沒讓角色的衝突成為下一個事件的起點，而是選擇讓那些情緒先回到角色的內心。

我的想像：（『欸，我下禮拜一就要開展了耶！』其實是Lizzy想對Jo、爸、媽、哥說的。）

整個故事的時間長度，在與爸爸電話中（影片第一句台詞就是被爸爸叫名字）被提及，而這一週7天準備開展的時間，成為Lizzy這個角色的急迫性，即是一切在時間裡展開的都會成為一種急迫性的「因」，Lizzy焦慮與作品也就與這些「因」，互為因果，古典戲劇的三一律在《開展在即》中，是大致成立的。「七天」這個急迫性，也在這場鞦韆戲的對話中，被彼此拿來做比較。我們來看看Lizzy與Jo的對話。

－Jo先開口分享自己找到鞦韆的喜悅，導演由此帶出鄰居外的第二個關係，朋友。

－Lizzy看著Jo用麻繩綁輪胎，也許在開口前她曾認為詭異（上吊繩圈），或者認為那是Jo的創作，最終從Jo的第一句話得到答案，只是拿來玩的。然後Lizzy回的話是另一個宇宙的內容，她告訴Jo自己沒熱水可洗澡，對白帶出她們第三個關係，房東與房客。

－然後導演讓Jo開口說出她的創作焦慮，Jo說她甚至不該在這裡玩鞦韆，她應該去準備她的展覽。

－接著Lizzy聽著Jo(居然說出了展覽的焦慮，我都還沒說...)的回應，她沒有把Jo的焦慮承接下來，也許Lizzy認為Jo也沒有接下自己的焦慮，但對話中Lizzy還沒提到她的展覽焦慮，她提到的是熱水問題。

Lizzy說我也是(展覽焦慮)，卻繼續說明沒熱水的事，用語上更進一步，提到她不知道該怎麼辦。

－此刻Jo理性地回答，說Lizzy可以用她的浴室洗澡。

－Lizzy說想用自己的。

－於是Jo跟她說過了週五，她就能處理這件事了，也就是在告訴Lizzy，再過五天不到，她得開展了，當然我們也知道Lizzy後來為何沒去看Jo的展。

－繼續看Lizyy的回話，她說你知道我也有展覽的，不是只有你面臨最後期限。

－然後Jo回擊了，她說但是我有兩個展，你知道嗎？我快忙瘋了。

－Lizzy被擊中(因為她知道Jo另一個校外的紀念展，是個了不起的成就)，鏡頭給了她的觀看，以及她看到的Jo在試玩固定好的鞦韆。

－等到Jo繼續說話，要Lizzy幫她推一下鞦韆（Give me a push！雙關語），導演反跳一個Lizzy已離去的無人畫面。

這是導演在人與人的角色之間設下的限制，運用Lizzy與Jo的多種關係，同時也限縮了所謂的「戲劇性」，Lizzy總是選擇Jo的「別一種」身份，說內心話，說的是沒熱水，想說的卻是別的。之後Lizzy與主要人物的對話，都照著這樣的模式延伸變形，例如在和媽媽的對話中，也做了這樣的轉化，儘管對媽媽這個主管說了工作，內心卻隱藏著女兒的情結，又對媽媽說了爸爸的事，但其實還是別的。角色多種關係的設定給對白上帶來轉化，削弱戲劇衝突的呈現，但我並不認為衝突本身被削弱了，只是呈現上是如此，衝突每一次都回到角色的內心，讓我們有機會看到角色的內心，在Lizzy和非人角色相處的時候，在做為急迫性的時間無時無刻地展開時。

2.非人的角色

另外，人與人的角色雖然做了上述的限制，但導演卻在人與物品、人與動物的角色之間，進行另一種展開，也就是我說的，把物件與動物當成角色在處理，但並非如同迪士尼動畫一般，把它們擬人化，而是讓物品與動物維持各自的本質，呈現它們原本的存在，貓還是貓，雕塑還是雕塑，然而導演在視覺上，更多地揭露這些非人角色和人（主要是Lizzy）之間的交流，在Lizzy和這些物品動物相處時，她的心是打開的，至少是沒有被對白(人說的話)所限制的。奇妙的是，語言反而沒有成為限制，那些回到她內心的衝突，在此時緩緩地流洩而出。

例如鴿子的陪伴。鴿子的到來至離開，如編織般，串起了整部影片：

週日：從伴隨片頭雕塑草圖的咕咕聲、工作室門口撿食。

週二：凌晨02:06被Ricky咬傷（浴室）、Lizzy棄屍與自責（院子）、Lizzy清晨清理案發現場的羽毛、Jo撿到鴿子Lizzy驚訝（門口）、兩人一起包紮鴿子（Jo家）、Jo留下鴿子給Lizzy照顧（Lizzy工作室）、Lizzy狐疑鴿子生病打電話Jo不接、Lizzy帶他看獸醫被嘲笑只是鴿子（車上到醫院）、把Ricky關房間給鴿子造暖爐（Lizzy起居室）、Jo領鴿時向Lizzy討人情債（去Jo家）。

週四～週五：被放在學校裡Jo的展場，Lizzy把他帶到自己的辦公室，被嘲笑只是鴿子、Lizzy拜訪爸爸（車上到爸爸住處）、回辦公室時Jo來領鴿子，Lizzy留下他、Lizzy去看哥哥（車上到哥哥住處）、哥哥男友看見鴿子在車上（他沒有嘲笑）、鴿子在Lizzy家，Lizzy聽到燒窯的和Jo回來的聲音，晚上Jo並沒有來領回鴿子，Lizzy摸了摸鴿子的頭。

週六：早上Lizzy還了鴿子給Jo、作品燒壞見完瘋哥哥後，Lizzy打電話抱怨被佔用停車位，並提醒Jo要給鴿子換紙。

週日：Lizzy問Jo鴿子好嗎？接著大吵一架。

週一（開展）：Jo帶鴿子來看展（Lizzy展間）、小孩玩鴿子、小孩解開鴿子包紮的繃帶、眾人抓種人展場內飛翔的鴿子，停住，哥哥將他帶出場外放飛、Lizzy和Jo循著天際線來到大街、鴿子隨著笛聲離去，留下大街上的兩人前行。

以上羅列鴿子情節，已編織出《開展在即》的故事主幹，也可以說是Lizzy的生活，遑論鴿子還成為因果與情緒的載體，Lizzy原初對鴿子的虧欠，因緣際會地由Jo返還，同時鴿子也呈載了她對Jo的愛恨酸甜。Lizzy的貓害了鴿，遭遺棄隨後由Jo收容，業力迴力鏢似地又回到Lizzy身邊、心中，陪著她直到開展，鴿子的翅膀就像Lizzy的心結，開展離去。

再舉外套的例子，爸爸被哥哥穿過的外套，被留了下來，隱隱地浮現出：哥哥可能因為男友不見容地跟爸爸吵過一架（媽媽認識男友，在展場時男友卻不與家人一夥，可能是因為爸爸也在，這是個證明）。Lizzy來找爸爸的時候，除了在客廳出現的父親友人夫婦外，在工作室的整場戲，父親都在尋找這件外套，終於他在門邊(一個再明顯不過之處)找到，父親說「找到了，原來就在這裡」然後說「他應該會喜歡」，交代Lizzy要拿給哥哥。外套被Lizzy帶去哥哥家，最終，哥哥來看展時穿上了外套。即便在展場中，兩人的對話，不過三句，爸爸跟他說「嗨，你來啦！」，哥哥只跟爸爸說「你不能吃乳酪」，而後爸回應「這最好歸你管，我愛怎樣怎樣...」之類的話，隨後，當鴿子飛過他們一家時，畫面給四人同框，全家福的鏡頭。

那些準備要被展出的創作品，除了被灌注人的理念之外，也藉由創作的歷程被人所塗抹、刻鑿、雕塑、編織、綑綁(Jo用雙腳壓著不同密度的泡棉，利用綑綁來完成她其中一個作品的內裡)，用火烤用水染，在作品上留下的，不也像我們在生活中留下的痕跡一樣嗎？

3.兩相平衡的場面調度

在場面調度上，導演利用不同的分鏡與走位，調度攝影機與被拍攝的對象，在處理人類演員與非人的角色，用兩種方式呈現。簡單說就是讓我們冷靜地看待人類演員，熱情地感受物件或是動物這些非的人角色。

導演全片謹慎地使用人物特寫。除了片頭與最後展場之外（片頭主角登場時的雕塑鏡頭自成一格，片尾開展時，Lizzy反擊哥哥說的話的反應鏡頭，是兩個特例），導演使用特寫時，都會事先安排合理的演員走位（例如邊說話朝鏡頭走來拿取東西），讓演員利用合理的走位，靠近攝影機，在鏡位上形成中景到特寫的轉換，接著利用對話的兩人，於反跳時，切換另一個演員的特寫，完成一組對話鏡頭。導演（幾乎）不會讓攝影機主動靠近演員來形成特寫，也不會為了強調角色的情緒，而突然切換特寫，甚至由中景切到特寫的情況也不多，一定會讓演員走位靠近機器，才形成較為特寫的鏡頭size。所有人類演員的對手戲，導演都採取這樣的人物走位與分鏡策略，去弱化特寫在視覺上具有的強烈效果。

相對地，對於非人角色的鏡頭運用，則完全相反。動物方面，例如Lizzy的貓Ricky，導演經常給牠單獨的鏡頭，讓牠和Lizzy對話的時候，在視覺上成為對話的對象，開頭Ricky要飼料的那場，在樓梯上，導演鏡頭直接兩者對切。當Ricky因為鴿子被關在房間裡掙扎時，導演也給了Ricky的前腳特寫，門底下Ricky不斷往外抓的動作，十分傳神。一次，當Lizzy面臨作品燒壞、哥哥「發瘋」、Jo個展後又在家party的吵雜亂停車，Lizzy終於忍不住打給Jo留言，下最後通牒時，導演插入一個Ricky竄逃的短鏡，Ricky意識到Lizzy的焦慮，先逃為妙，這也算神來一筆。鴿子的全身鏡、頭部特寫，以及在分鏡上插入的鴿子鏡頭，就更多了。

最熱情的也最特別的，要屬導演對於沒有生命的物件，或是作品的所使用的鏡頭語言。不但頻繁且誇張地使用特寫，還因為物品不會走位，所以鏡頭往往會很活躍地zoom進去，成為一種，我稱之為「特寫的特寫」。

舉例來說，影片一開頭的畫稿，導演先給整張畫稿大小的鏡頭size，對物件來說，通常這樣就算是特寫了，接著導演刻意用手持的方式，再進一步zoom到畫稿中人物的頭部，框住畫中人的臉，於是我們看到兩個階段的強調，首先是強調物件本身，再來是物件的局部，就好比被強調的物件有了生命一般，能夠在鏡頭前表達。所以我稱這樣的特寫，是「特寫的特寫」，也就是消解了前一個特寫的定義之後，更進一步強調的特寫。

畫稿或是Lizzy的雕塑至少都有人臉，那舉一個沒有臉的物件，看看導演如何運用這樣的鏡頭敘事。例如，片中Jo第一次出現在校外展場工作的戲，導演用了一個類似建立鏡頭的大遠景，從對街拍攝整棟建築物，鏡頭跟隨某個人物進入建築物，隨著想像建築物內那人正走上樓梯，於是鏡頭緩緩向右向上橫移，慢慢地鏡頭呈現出建築物二三樓的玻璃窗，隱約能透過其中一扇玻璃窗，看見展場室內懸掛的作品，作品停在畫面中心點後鏡頭也停止移動，然後手持般的鏡頭又朝作品滲透(Zoom)進去，那個作品越變越大，直到我們感受到鏡頭已經用力全力zoom in到不能zoom了才停止，這個「特寫的特寫」，是在消解了大遠景之後，成為的特寫，鏡頭的轉換在同一鏡(one shot)中完成，實在很有意思。這都是讓非人角色得以強調，得以提升為角色的調度手法。

回頭再看看導演對人類演員的其他運用，如何再讓人類演員更像靜物一些。在片中，導演大量地插入學生們正在創作的鏡頭，把這些鏡頭當成換場的空鏡，或是插入鏡頭(B-roll)來使用，來隔開時間、空間與情緒，一人、兩個、甚至一群人，移動或是靜止的人類，在片中都有拿來做為空鏡使用過，沒想到人類當作空鏡，其實挺有美感的。

我認為《開展在即》極簡與恬靜的風格，不只是因為對人物角色的去戲劇化，也因為改造了對於非人角色的鏡頭語言，嚐試讓兩者在表現上達到平衡，和諧的美感與節奏是極簡風格的基礎，先讓可見的影像，由3D平等地成為2D，就像在同一張紙上描繪的靜物們。

＊題外話，繪畫課上，走廊外披著圍巾的真人，脱下毛巾衝進教室，變成被寫真臨摹的裸體model、的那顆鏡頭，的確讓人會心一笑。

4.隱藏的情節與外顯的內心

提幾處猜想：

其一，燒窯者黑人與Jo和Lizzy的關係。

再來，前述提到的父子失和與哥哥和男友的關係。

最後，新任女老師對Lizzy的喜愛。

別忘了影片裡的人大多數是藝術家，許多留白的情節，導演留給Lizzy來安放內心種種，讓我們得以思考生活中無形的部分，當我們掠過群像、看見這些遺留的故事線頭，也就保留下生活所編織出來的一切。鴿子離去後，我們看見環境中小小的兩人，清晰而明確的爭吵(不再藉物表達)，Lizzy和Jo依然緩緩地前行，如同片尾字幕roll上來時，還在不斷編織的結繩創作。你終於明白，無論如何，生活還是會繼續下去。