誰才是可憐的東西：談電影《可憐的東西》

製作女性與女性啟蒙是本片的一大主旨，女主角貝拉的確是被製作和再啟蒙的，這其中有一種被動而主動的過程。至於貝拉何以瘋狂？那是因為，一個女人要想說明一個道理，她首先必須成為一個奇觀，表現出自己是「發了瘋」才行。

被製作．再啟蒙​

「女人不是生而為女人，而是成為女人。」

——《第二性》，西蒙波娃

​

被貝拉暱稱為「上帝」的醫生葛溫，用嬰兒的腦重新製作了貝拉，使貝拉重生。聖父、聖子、聖靈，「三位一體」的意象一應俱足。可是葛溫醫生，他是科學（醫學）的，但同時又是上帝（神學）般的存在。這不僅是對基督教的挑戰，更是對科學（醫學）與神學二元對立的取消。身為醫生／上帝，葛溫首先製作的不是亞當，而是夏娃。他還任憑貝拉（夏娃）發展情感、對性產生好奇，於是貝拉在一次自慰獲得高潮後，迎來了第一次的啟蒙經驗。她想離開葛溫為其佈置好的完美、安全的「伊甸園」，且貝拉與夏娃不同，她不是「被動」遭受驅趕的，她是「主動」走出伊甸園的。

從此，貝拉走進人間，經歷了一場再啟蒙的過程。

貝拉在人間，遇見了男人和女人。

​

迷戀貝拉的風流男人鄧肯，給了貝拉探索性欲的機會，卻要她忠貞不二。貝拉在船上遇見的名為哈利的男人，要她厭棄哲學，並帶領她見識形而下的真實世界，要她悲觀。葛溫的學生麥克斯要貝拉走進神聖的婚姻；還有原本的丈夫，也將她禁錮、給她重重的限制。

​

貝拉在船上遇見的名為瑪莎的女人，要貝拉大量閱讀形而上的哲學理論。巴黎妓院的老鴇告訴貝拉，要盡情的享受虐待、悲傷和痛苦，唯有認識世界，才能掌握世界。最後，當貝拉再次返回伊甸園，看見被剝奪情感的新一代夏娃：費莉希蒂，她的啟蒙歷程方宣告完成。

​

原來，男人施予的是規範與教條；而女人則要貝拉思考與經驗。

回想貝拉在成為妓女的那一刻起，她便不再需要為自己的淫蕩感到羞恥；在她領受知識的那一刻起，她便不再需要為自己的欲求感到卑微。所以，當她在知道自己的過去時，當她輕靠在垂死的葛溫身上時，她才會說：「那是另外一個人的故事。」走過人間，她便不再是被製作的夏娃；她是自然的女人，真正的貝拉，她要書寫自己的故事。

​

那麼，貝拉是可憐的東西（Poor Thing）嗎？

瘋狂的人最清醒

​

可憐的東西，是瘋狂的，尤其是瘋狂的女人。因為瘋狂，並不正常。但是，女人為何瘋狂？貝拉為何瘋狂？香港學者周蕾在電影《末代皇帝》裡觀察到一種現象，或可說明：「每當這些女性人物以『智慧』和『勇氣』來思索和行動時，她們的思維和行動變成不是徹底地瘋狂便是過份地無節制。⋯⋯這個影片證實了一種通常的看法，認為一個女人要想說明一個道理，她首先必須成為一個奇觀，表現出自己是『發了瘋』才行。」貝拉的獵奇行為，就是一幅奇觀，而畫面濃郁的色彩和迷幻的場景，更為觀眾設立了絕佳的觀看景框，因而我們得以在瘋狂中看見貝拉。

​

這倒讓我想起了魯迅的〈狂人日記〉。魯迅說：「誰曉得從盤古開闢天地以後，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸著血舐。」他還說：「有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」魯迅在細數人類的瘋狂歷史後，才領悟「難見真的人」。

​

正所謂，看似瘋狂的人才是最清醒的，而看似清醒的人往往最瘋狂。有志一同，遠在希臘的，當代的電影導演尤格藍西莫亦作如是想，他其實也企圖通過影像打造一個鏡面空間形成對照，欲以貝拉的瘋狂，映照出人世間男男女女的瘋狂，群（觀）眾的瘋狂。而貝拉正如狂人，反而是最清醒的、最真實的人。

​

也許，我們才是可憐的東西（Poor Things）。