可憐的東西 預告片
如果要用一句話來描述這部電影，我會說：「這是一部以超現實手法呈現女性再生、成長和對世界的探索之旅。」觀影過程中，我常常被畫面所震撼，同時也深受其對道德底線的挑戰。
完整的世界 VS 完整的體驗
首先，整部片中，印象最深刻的是老鴇對女主角曾說的這段話：
有時我們必須向世界妥協，有時與它搏鬥、試圖打敗它。我們必須工作、必須賺錢，但更重要的是，我們必須體驗一切。不只是好的方面。墮落、恐懼、悲傷，這會讓我們變得更好。經歷不好的事情，才能有底蘊，你的世界才會是完整的。
對於女主角而言，雖然是被科學家再造，然而，畢竟生存在相對優沃的環境之中，當她自我意識開展，向外探索而看見世界另一個真實樣貌之際，悲傷、失望也就隨之而來，就在她於妓院工作而感到茫然之際，老鴇對她說出上述的話語。
查找資料時，網路上有人提了另一部震撼人心的電影《鵝毛筆》，其中薩德侯爵曾說過的經典台詞：「只有通過經歷人性的黑暗面，我們才能真正理解人性的光輝。」，這兩部電影某個層面真是彼此呼應，共同探討了人性的矛盾與複雜性。
在人性而言，多半喜歡好的感覺、正向的體驗，然則，我們所經歷的人生，卻並非總是如此歡快、美好，有痛苦的時候、辛勞的時候、悲痛不已的時候、失望或絕望的時候⋯⋯，在這些時候，我們得學會妥協、學會接受、學會搏鬥、學會轉化，如此，才能邁向成熟，也才能真正理解世界的本質，讓自己變得更好。
框架的從與不從（選擇）
女主角貝拉作為一名妓女，最初進入這個行業僅僅是因為與她的情人身無分文，後來意外發現這是一個賺錢的好機會。對她來說，並沒有世俗道德的束縛，但對她的情人來說，這卻被視為墮落。當他對女主角咆哮和辱罵，貝拉最終卻回應了對方，我只是用自己的身體在賺錢，然後跟著同伴一起離開現場。在這段，讓我聯想起電影「孟買女帝」，女主角從最低谷重新站起，最終成為了黑幫女王
同樣身為妓女，雖然進入的境遇不同，然則，在他們身上，都展現出一種突破框架的自主性。對孟買女帝來說，雖是遭遇不幸，但是她最終靠自己的力量崛起；對貝拉來說，她本來就是由純真走向成熟的個體化過程，然則，一路的成長卻也沒有被社會既定成俗的價值觀綁住，而是過程中透過自我的體會而逐步調整。
在「可憐的東西」中，我們可以跟著貝拉的視角、鏡頭顏色的切換，逐漸感受到她做為成人身體、嬰兒頭腦，逐步發展個體化的歷程，也在其中看著家庭、情人、社會價值又是怎樣的規範或影響一個人。並非要㰻吹人都要脫離這些價值觀，而是，盡可能看見它對於自身的影響，一如劇中男黑人告訴貝拉現實的殘酷和無救時，貝拉卻看見他背後的恐懼，是因為害怕而逃走；一如男人和很多女人做愛叫風流，女人和很多男人做愛則成為下流的視框，都在在影響著我們如何看待自己、他人和世界。
然而，在我們的生命故事中，我們才是主角，決定要用怎樣的話語詮釋自己，決定用什麼角度看待世界，都是自己可以選擇的，也許有些觀點像緊箍咒，不那麼容易察覺或鬆脫，然而，我們還是有所選擇的。
選擇自己的無能為力、選擇放棄、選擇與之一搏、選擇暫時逃離、選擇與之相處、選擇⋯⋯，不論怎麼選，都別忘了你有選擇的自由，你有力量做選擇。
