《可憐的東西》是一部2023年愛爾蘭、英國和美國合拍的超現實科幻浪漫喜劇電影，由尤格·藍西莫執導，艾瑪·史東、馬克·魯法洛、威廉·達佛、拉米·優素福和傑洛·卡麥克主演。電影改編自阿拉斯代爾·格雷的《可憐的東西》一書。
以下有雷：
這是一部概念很有趣的電影，以科幻的設定帶出一個新生如何從無到有，慢慢發展出自己的人格跟思想，以及這個人如何與這個社會展開互動跟連結，在各種傳統價值觀中展開矛盾跟碰撞
蛻去嬰兒的外表，省略時間的馴化，將人類至今為止的成就和難題全都擺在主角貝拉面前
沒想到貝拉並沒有被擊垮，反而因為思想非常純淨且行事彈性，為自己開創了一般人無法想像的道路，也對現有的禮教社會產生無法想像的衝擊
那些離經叛道的行為用現在的眼光來看，反而是一種大智慧的展現
回到最初的概念，這部《可憐的東西》本質上也是在講述 「 自由」，不受拘束的自由、不被框架的自由、不被說教的自由，不被特定意識形態綁架的自由
但所有自由都是相對的，在人類社會裡沒有完全的自由，只有基於邏輯和思辨逐步開拓的空間，這個過程需要付出極大的努力和犧牲，需要追求者用生命去體悟、去衝撞
片中貝拉一度流離失所，為了生存而下海賣淫，在痛苦的過程中學習與人的相處方式，在快樂的過程中找到自己存在的價值，為了悟透這個世界而看盡悲歡離合，最終所追求的成果，基本上與佛教中的修行理念一致
因為有了妓院的經歷，以及本身求學若渴的態度和付出，最終結出了智慧的果實
性雖然是非常簡單原始的需求，卻也直達人們內心深處的真實自我，也是對自己的誠實，光是對性的態度就讓貝拉在悟道的過程中領先其他人
當然這不意味著性愛就必定是領悟真理的開關，最終還是取決於你用什麼心態來面對這個世界，性愛只是這個心態下的一環，而有些人即使擅長性愛，其價值觀仍非常保守，最後被性毀掉
貝拉的出身和遭遇是天大的不幸，是人類因好奇心作祟而出現的產物，而創造他的上帝又是另一個人的實驗物，形成了一個醜陋且不自然的傳承
好奇心乍看之下沒有好壞之分，但每個人最初的好奇都是帶著破壞的衝動，因為破壞最能立刻看出結果，創造則不然，我們以為的創造，其實只是無差別的破壞
不管是片中威廉·達佛的父親對他所做的改造，或年幼貝拉對動物的殘害，本質上都是破壞而沒有創造，我們只是在破壞中期待些許的可能性，想知道一百次壞結果會不會有一次特別不一樣
有趣的是，貝拉在成長過程中，逐漸出現一種近乎天真的良善觀
這個轉折可能是因為「 貝拉變得快樂」，在擁有某種程度的自由和原始慾望被滿足後，他開始思考更多，對拐他出來的律師伴侶也有了更多辨識，能夠區分那些是想要的，那些不想要，不再全盤接收
被拐到船上看似軟禁，其實是逼迫貝拉靜下來面對自己的人生課題，而那些有趣的新朋友也給了貝拉不一樣的人生體悟，不管是溫柔開導還是一劑猛藥，都讓貝拉的格局拉高到旁人無法追上的地步
最後，人格已經完整的成年貝拉，還是得面對前世所遺留的問題
將軍前夫基本上可視作年幼貝拉的翻版，儘管這個人面對過戰場，也有一定程度的社會階級和財富，但本質上跟一個男孩沒有不同，只是男孩玩玩具，而將軍玩弄別人的人生
這部電影出現了許多大小孩，馬克·魯法洛飾演的律師也是個小孩，極度的佔有欲推翻了自己多年以來的信條，整個人因此失智失能，在一個人的自主意願前表現得手足無措
這部電影用很簡單的方式讓所有觀眾了解，何謂智慧
表面上男人處在社經地位的高處，擁有法律的保障以及社會的認可，與賣淫過一段時間的貝拉形成鮮明對比，但這不能代表一個人的智慧高低，經歷過各種苦難且好學的貝拉明顯比其他人更有能力去處理事情，也更有勇氣對抗人生的困境
性別跟工作只是一個表象，賣淫也能替換成任何被歧視的工作，如舞者、黑手、送報等等等，貝拉也不一定得是女性，換作男性也能悟出智慧的果實，只是遭遇跟經歷會完全不一樣，但最終的追求是一樣的
看著貝拉從剛開始的幼兒行徑，到最後有勇氣面對身世的真相，面對養育自己的科學家父親，面對母親的家庭，每一個遭遇都是挑戰，但他總能跳過不重要的分岔或話術，洞悉問題的核心
大智若愚，或許就是貝拉的最佳寫照
