冊頁不眠 - 再會了 我的誠品信義

前幾週看到誠品門口告示牌公佈12月24日是誠品24小時信義店熄燈的日子，我就計劃一定要在平安夜之前獨自到書店向它說再見。

大樓牆面廣告寫著「冊頁不眠」幾個字，的確是這間24小時書店的最佳寫照。

做任何事情結伴同行都可以，唯獨逛書店我喜歡一個人。

臺北市出生長大，童年及青少年時期經常走在重慶南路一個人逛書店看書，在誠品還沒有出現的年代，書店街大大小小的書店讓我對課外書籍產生濃厚的興趣。

初訪誠品書店是在我久聞其名之後。

以前有段時間長期在國外工作生活，讀過各式報導形容誠品24小時書店是臺北市一道獨特的風景，回到臺北居住之後迫不及待去誠品朝聖，未因預期過高而失望，反而一試成主顧，自然成為誠品信義店的粉絲。

對一家書店熟悉之後，開始對書店某一個角落情有獨鍾。對我來說，那個角落是在誠品信義店「心理」書籍區書架和書檯之間擺放的一張皮製環狀椅。

我通常先在書店各處逛逛，看看各區書檯上有哪些新書，選出一兩本自己感興趣的書，然後拿到那個角落坐下閱讀。

那張座椅如果四週坐滿人，應該可以坐十個人，平常我去誠品的時候，總有四、五個人已經坐在那裡安靜讀書。

不知是否是巧合，這張座椅設在各類心理相關書籍之間，就像心理諮商師診間躺椅一樣，每次到訪誠品，不管我進去的時候心中為多少雜事煩惱，說也奇怪，只要坐在那張座椅拿起書開始翻閱，彷彿總有一股魔力讓我瞬間沉靜下來。

跟一群陌生人同時進行著慢慢翻閱書冊的儀式，十分帶有療癒效果。

誠品信義店位於臺北市著名信義商圈，附近有無數百貨公司、餐廳、電影院、美食街，這群人沒有選擇前往五光十色的場所逛街，大家不約而同來到誠品閱讀文字洗滌心靈，這種群體共情效應大概是那張座椅魔力的來源吧！

紙本書帶有特殊的魅力，電子書或者手機、電腦、平版永遠無法取代它。

不同材質紙張印上各種色澤文字，在書冊翻動過程散發出微妙的氣息。雙手磨挲紙張，那份觸感讓人感受到真實的存在。輕翻書頁沙沙聲，更有一種屬於印刷物的獨特聲音，可以喚起塵封已久的記憶。

閱讀過程中，鼻中所聞，手中所觸，耳中所聽，還有眼中所見的文字，全然匯聚到心裡產生安靜的連鎖反應，這股力量讓我在那張座椅靜坐幾十分鐘，渾然不覺時間流動。

這天下午，在書店走動人們比往常午後時分更多，大家都像我一樣選擇這個時候來向它說再見。

平常做為特展區塊被佈置成「信義18年回顧展」專區，觀賞過去18年這個場域留下的雪泥鴻爪，瀏覽眾多照片、統計數字、圖表、書籍、刋物，沉睡中舊時回憶被叫醒過來。

你知道18年累計銷售排行榜TOP100中文圖書第一名是哪本書嗎？誠品信義店忠實讀者大多是什麼星座？哪個星座的人最喜歡半夜凌晨逛書店呢？答案請參閱下面照片。

我注意到一大片留言牆，牆上貼著數千張便利貼留言，全部是讀者當場寫下的祝福短語。

一則字跡工整的留言特別打動我：當年從高雄來臺北的國中生，可以在誠品窩一天，後來他來臺北讀大學，現在成家之後，仍以逛誠品為樂。

我想這位Eric來誠品道別的心情跟我很像，我們心中都有無數自己和誠品信義店的連結，這家書店不只是一家普通書店，而是Eric的誠品，也是我的誠品。

我們的記憶和誠品連在一起。

做為一名熟齡的「文青」，那天身處臺北市年輕文青人口密度稠密的誠品信義店，我當然要跟著身旁眾多文青一起默默低頭寫下隻字片語留念。

我不假思索寫出一段文字，內容看來平淡無奇，每一個字全從內心寫出，真實反應了我的心情。

我在留言牆上找到空隙細心貼上留言，完成這個儀式之後，心中感到釋懷。

有始就有終，把記憶留在腦海才是永遠沒有盡頭的保鮮方法。

書海浩瀚，在這個場域中，萬千人生在一冊一冊書本𥚃演繹著眾聲喧嘩的故事。

放眼望去，在這個書店𥚃，有人坐著閱讀，有人站在翻書，各人沉浸在自己的世界靜默無聲。

然而，聲音與喧囂也好，安靜與沉思也好，再過幾天，這場連續演出18年的大戲就要落幕了。

冊頁未眠，再會了 我的誠品信義。

「你會在我的記憶中，深深的地方。」