前兩天,我的寫作園地「方格子」小編很親切地通知我,說我的【戰地日記】專欄很久沒有更新,即沒有新文章刊登。他(她?它?)說,根據統計,這專欄五十二篇文有近兩千人瀏覽,近三百人喜歡。我真是感謝「方格子」平台,讓我能將服役期間的觀察感受,寫成小說形式文類發表。其實,這是我將民國七十年左右,在馬祖南竿戰地死守(意思是:沒離開過半步回台休假)一年半時光,將之用週記的概念,寫出符合一年五十二週的五十二個主題事件回憶。每個事件都有真實的素材,但也有記憶模糊之下的非實在對話情節。五十二篇寫完了,這專欄就結束了。
每每寫一篇【戰地日記】,我的身心靈就會飛翔到馬祖南竿島,親身的再次聞到包圍島嶼大海的味道,再次看到延綿不斷的「祖國山河」,再次經歷夜行軍看到大陸那方西落的血月,再次進到村落小姑娘看店的商家,再次體感到寒夜在井邊沖澡,再次處在有智慧愛心及凶狠邪惡的官兵間,再次……。啊!凡服過兵役的男人,除了那舒服的海軍空軍單位,只要是待過破爛髒臭蓬頭垢面的外島野戰部隊,都會有「好漢直提當年勇」的熱情。在臉書有個「馬祖老兵召集令」社團,正是表明這種狀況。那是年輕生命處在艱困環境中,受到桎梏的反撲,讓那當時痛苦悲傷的情境,轉化成嘲笑歡樂反諷的回憶。
多年多年後,我看到「馬祖日報」徵文比賽,主題是對馬祖的印象,意在推廣馬祖觀光。我熱情的臉就貼上了,想我在南竿服役期間,我親舅舅可是當時報社社長啊!我用有實在人物的虛構小說,寫遍了南竿衣食住行民風文化和地景,自以為是「南竿大全」了!信心滿滿投稿,卻很正常地沒有下文。自我省察之下,給了自己一個未入選理由:我把馬祖日報這單位寫歪樓了!只怪自己不會趨炎附勢。但,那篇投稿文章我真的寫得很喜樂!
今日,我對南竿服役的的回憶熱情仍未消減,甚至前兩個月向國防部申請外島服務紀念章,這也是從臉書「馬祖老兵召集令」社團得知的消息。那天,千里迢迢跑到北部後備軍人服務處,進得營區,有武裝人員站崗,我心裡喊了聲:「菜鳥!」但表面謙卑禮貌地請他指點迷津。找到申請窗口,辦理人員是位肩掛士官長階級的禿頭有年紀的「長官」,我心中恭敬地聽他指示填表,終究,我不過就是個兵!一旁,有位上兵階級的女兵,苦口婆心地跟電話那端的人解釋行政程序和法令問題,是「做苦工」的志願役。看到這些人,我想:雖沒煙硝大敵當前,他們仍有自己的戰場要赴,只是不須承擔我當年物質心靈的辛苦。然而,工作的苦樂感覺,應該都是相同的。
也就是在昨天,我收到了這外島服務紀念章,其條件是在外島服役超過一年以上才可獲得,好像郝伯伯胸前也別過這紀念章,只不過我的是一副弓箭,他有三個。如今馬祖是觀光勝地,甚至是世界稀有「神話之鳥」的黑嘴端鳳頭燕鷗棲息之地。戰地氣息在馬祖已聞不到,但整個台灣在今日世界地緣政治之下,是一處紮紮實實隱藏的戰地,只是台灣人民不希望它顯露出來。我祈禱:自己不要再經歷戰地生活,我們的兒女也不要再有戰地的生命,看看烏克蘭吧!看看加薩走廊吧!願台灣執政者,體諒台灣眾蒼生,給出一條活路。