有一張三人座紅色皮沙發被棄置在巷口,看上去已經十分老舊,有一些抓痕,可能是貓抓的,和一道像是被銳利的刀片割過的切口。他伸出手指摸索了一下那切口內面,裡面是濕的,顯然是因為昨天下的那場雨,在座椅的凹陷處也還有著淺淺的積水。他並不在意,放下他的行李,便坐了下來。
啊,是張很好的沙發呢。他放鬆了身體,從腰到肩背,密密地貼著椅被,順著人體工學的彎折,讓他不由得把頭也靠了上去,閉上了雙眼。
陽光從雲後露臉,他感受到那熱度與光線,一層一層鍍上他的身體。他把雙手攤放在身體兩側,手心向下輕撫著椅面,撫過那略帶不平的抓痕,皮面底下溫柔而不失堅實的厚度……這樣一張好椅子,他曾經有過一張,在他曾經有過的家裡。他仍然閉著眼睛,回憶起他曾經有過的,在那組沙發椅前面,是一張昂貴的大理石桌,下面鋪著高級羊毛地毯,上面垂掛著一盞繁複精緻、低調而細微地折射著光線的水晶燈。他繼續延伸腦中的畫面,從客廳到餐廳、廚房,更別說臥室裡那柔軟的床鋪,絲綢般滑溜的被套……還有,還有她,他的妻子,和他們,他的兒女。他應該覺得痛苦的但奇異地他沒有。這是第一次當他想起他們而沒有皺起眉頭,因為他的確栩栩如真地在他的眼前看見了他們,在這麼多年的街頭流浪之後。他甚至聽見了剛上小學的女兒在練琴室裡彈著剛學的曲子,少女的祈禱。
「先生,不好意思。」有人喚他。「我們得把這椅子搬去回收了。」
他不想張開眼睛,只希望他們把他一起搬走。