晚鹿 | 護理 | #3妳會打針嗎？

有時候，病患的信任，來自於我們展現的真誠與柔軟。

我的同學、朋友，絕大多數仍是在護理界掙扎求生的人。

平時看看他們的生活，笑談幾句過去實習的遭遇，即使離開護理職場將近半年，也覺得護理並沒有從我的生活中消失。

離職前，每日有抱怨不完的工作瑣事，病人太難搞、學姐不太好、醫師像個寶、家屬追著跑。

但後來，這些瑣事也不再被反覆提起。

看著身邊當初哭著說明天就要把辭職信甩在院長臉上的人，一個個都在各自的工作崗位上磨圓了性子，存了一小桶金，有不算太差的工作，過著也算和美的生活。

我忽然不知道，當初的選擇究竟是否正確。

日前，外婆因為確診COVID-19合併輕微肺炎入院。

她說：「有一個護士小姐足歹ㄟ！」接著又說，可是有一個小姐她雖然動作比較慢，但她好溫柔、好有耐心。

我能理解要護理師在繁忙的工作中仍得笑得花一般燦爛，幾乎是天方夜譚。

但我更能體會病患在冰冷的醫療環境裡，他們的徬徨、無助，所有的情緒迫切尋得一個出口。

這個出口，多半是除了家屬以外，最常踏進病房的護理師們。

護生時期，我們需要在所有病患中挑選一至兩位被照護者，與主護護理師共同照護。

(可能是疾病比較容易拿來寫報告的，也可能是病患或家屬比較容易溝通的)

曾經遇過一位實習老師，她希望學生能尊重病患及家屬，請我們必須先行詢問過對方的意願。

我曾遇過趕走(...對，趕走)實習老師，將餅乾和水果用力塞進我口袋，說：「不要告訴你們學姐和老師就好啦！」的家屬。

也遇過一位病患，在我顫抖著握住抽痰管時，眼神堅定地點點頭，示意我大膽地將管子放進他的口腔。

那是我第一次為病患抽痰。

當然，也曾經連病患的臉都沒見到，就被家屬「請」出病房。

我很感激所有願意接受學生照顧的病患，畢竟如果是我，或許也會害怕一個實習生來照顧我的家人，但我更慶幸，曾經被拒於門外。

因為那是在提醒自己，我還需要成長。

說起來，最有趣的經歷應該是這一段。

和晚鹿 | 護理 | #2等他心跳歸零發生在同一段時間的故事。

測血糖，是小護生最基本的技能，是比更換點滴瓶還令實習老師放心的護理技術。

通常學姐們也相當樂意護生協助執行此項任務，我們只需確認好需要測血糖的床號，逮到(?)學姐刷了條碼，便可以拎著器材出發。

我從未料想過，有一位阿嬤會拒我於門外，告訴我，你還不夠資格。

她睨著眼，問：「妳會打針嗎？」

後來，我敲了敲對門，另一位阿嬤面有愁容地說可不可以不要打針，每次都好痛。

我笑說，那妳試試看我的功夫。

我溫聲勸說那位怕痛的阿嬤，一面緊握住她的雙手。

給予她信心的同時，也在賦予自己勇氣，告訴自己，妳是被信任的人。

告訴自己，也告訴那位不願意相信學生的阿嬤，我可以是她的盟友。

我走近阿嬤，屈膝讓自己與她平視：「我知道妳會擔心我只是學生，不能單獨替妳測血糖；我剛從最遠的那間病房一路過來，我很謝謝老師和學姐給我機會，相信我能測好所有病人的血糖。」

「妳願意給我一個感謝妳的機會嗎？」我輕聲問。

有時候，病患的信任，來自於我們展現的真誠與柔軟。

他們的盔甲，源自於內心的不安。

偏偏，我們不能成為他們手中的利器。

這位阿嬤後來雖然仍似有不甘的樣子，但也還是伸出了手指；而那位怕痛的阿嬤，竟然驚呼著告訴我，妹妹啊，妳打的怎麼比較不痛？

也許，這就是我的武林秘笈吧。

最近，常夢見醫院的景象。

有時候，我是裡頭奔波的護理師，也有些時候，我身處於一群小護生之中，聽著老師訓話。

夜半恍惚著驚醒，還以為自己明日要趕公車實習，忽而想起這輩子大概不會再進病房被榨乾心神，又覺得鬆了一口氣。

人啊，向來不知滿足，清醒著死去。

會不會是心裡那一絲意念懸而未決，才總在夢裡渴望得解。

我不後悔自己的決定，但也承認，對於護理，我亦曾滿懷熱切。

希望得到老師的肯定，期待聽見病患的真心謝意。

或許正因如此，才會遺憾未能在這條路上走得再遠一些。

畢竟，我體認過備受質疑的無奈，卻也曾經感受過那份無條件的信任。

那是支撐我勇敢的力量，

散落在這場漫漫無邊的遺憾裡，

也相信，一定滿布來路。

晚鹿說：來晚啦，給拜個晚年！祝願有緣相見的格友們祥春順意，龍年康安。