假如，我沒有遇過張國榮

遇上張國榮的近十年之間，我時常幻想，如果我從未遇見過張國榮的話，人生會是怎樣。但我發覺我完全想像不到。這個人的意象幾乎涵蓋了我的所有難以抑制的憧憬，刻骨銘心的仰慕，以及求之不得的惘然。

彷如林夕所說：如果將人生一路以來經歷的比喻為一個餅的話，你就正是這個餅的起源。

不過或者我所執迷的，根本就從來不是你這個人，而只是一種我對未曾經歷的過去的幻想。它僅存在於腦海中，與其他人腦海中對你想像的共通，就只有那些外在的表相——我們都反覆翻看你留下的電影、歌曲、或訪問的片段；一次又一次的到訪你曾到訪過的地方，憑借照片、文字、或影像的記載，想像你當時的感受。

可是，愛一個人到底代表什麼？代表想佔有他？想要他的陪伴？還是一種永遠不能靠近，可供隨意幻想的意象，也可算作愛？

我想，這一切都不由我選擇。我只能夠繼續喜歡你下去，繼續接受和面對你加諸於我身的影響。

今年寫這篇帶點暗黑的慶生文的時候，我把上面寫下的文字發了給一個友人看，她評論道：「你寫得太短了。你已經喜歡得他太久，一切因他而起的感受，你都差不多早已記下，寫不下去了吧。」

對呀，此刻我因你而寫的文，大概已有幾萬字了，IG上post過的都大概有十篇了吧，更何況還有數不清的藏於筆記本內的細碎夢囈。雖然內心中因你牽纏起的暗湧，仍然一如既往觸摸不透，不知何去何從。

一直不變的是，我潛意識之間的你仍然是這麼神聖的存在，甚至使我連敲下你的名字也不太敢，只敢用不同的代名詞去稱呼「你」，或跟旁人提起你的時候，用「他」來代替。就如我曾寫過的下面這段一樣，只提到過你一次，卻通篇都在述說有關於你的感受：

「我有時候會想，是否我在太年輕的時候接觸到張國榮，這個於我眼中近乎完美的人，並完全迷戀於他，因而喪失了再去愛他人的能力。我並未跟周圍的任何一個人傾訴這份感情，因此我注定只能夠單向地將我所有巨大的能量和掙扎，獨自散發開去。

更可悲的是，這個人甚至已經不再生存在這個世界上，他於我的存在，某程度上與虛構人物相似。我連對未來會收到他的近況的那份希望，都難以擁有。這份『初戀』，其實已經超出可以回報的定義。它比單戀更絕望，因為即便『遠遠望著你，知道你過得好，我便心滿意足』這僅餘的安慰都一早就抹殺掉。」

from #為什麼我會成為無性戀

或許，愛與感受這回事，從來不是我這個無性戀擅長的問題，所以我才要寫下這麼多字，盲目的意圖揣度，甚至妄想能摸透我對你的這份情感。

要是這十年間的所謂成長和追尋，真的讓我想通了什麼，也許就是從人生的經歷，以及參與不同形式有關於你的紀念活動，悟到了人類的情感其實是可以共通的，人間也不只是有愛情這種情感的存在。人類的情感千變萬化，使得無論多少偉大的作家曾想要表述我們各種各樣的情感，都依舊只可模糊的用文字的符號來描繪，不得其門而入。

可是，人類共通的點在於，我們往往都很執著要問「為什麼」的問題。就如每一個榮迷，甚至是路人粉絲初認識你的時候，都不禁會問這個問題：

「為什麼一個這麼好的人要這樣離開這個世界？」

但是，很多Why往往是沒有答案的，從來只有How才是人生的重點。We all know how wonderful you are。而因這份美好而生的感受，無論怎樣難以描述，都是真實的。

“You're just too good to be true, And I thank God I'm alive."

Happy Birthday, Leslie.

感謝上帝讓我降生於你曾到訪過的這個世界。

願所有因摸不透自己心中那些求而不得的情感而困惑的人，包括但不限於「榮初症」後榮迷，都終可有不再糾纏，放下釋懷的一天。

這不代表不再愛了，因這份難以名狀的感覺，自會如呼出的煙圈一樣：看得到，抓不著，卻確確實實的從你的一呼一吸而生。

by 時燼 @time.ashes

-- 愛所有舊事舊物，永遠在懷念飛灰