遠藤周作的《深河》與悲哀

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

前些日子,一個遠藤周作的鐵粉好友來電,他讀不懂原文,只依靠中文譯本理解,要我對遠藤周作多做些介紹,哪怕摘譯幾段也好。我坦白告之,遠藤周作的作品,的確納入我興趣範圍內,可我不曾深入研究,只能寫點泛泛之論,如果他不介意的話,我願意以此腦力勞動來抵抗漸忘症。他答應得很爽快,我便硬著頭皮履行承諾。

 

遠藤周作(1923-1996)的簡歷。

遠藤周作和其他有滿州國生活經驗的日本作家(如安部公房)一樣,在中國大連度過了少年時期就是。他的父親遠藤常久任職於安田銀行,母親郁子畢業自上野音樂院小提琴科。1932年左右,他的父母感情不好,父親拋棄了他們母子。母親把他帶回日本寄居住神戶市六甲伯母家裡。沒多久,他們母子在伯母的引薦下,前往夙川的天主教會做禮拜。1935年5月29日,先是其母親受洗,他於6月23日也受洗了。不過,他(12歲)是為了讓母親安心受洗的,27歲至30歲到法國留學,37歲至39歲患了肺結核住院治療。1961年1月,他二度做了肺結核手術,是年12月強行做了第三次手術。他深知手術的高風險性,一旦失敗的話,他這輩子就得癱瘓在床。那次困難的手術長達六個小時,一度險些沒了心跳,但是最後終於成功收尾。

 

可以說,遠藤周作是個傑出的小說家,他把在大連的少年生活以及成年人的瀕死經驗,在自己的作品呈現出來。例如《深河》和《沉默》兩部長篇小說,就等同他過去生活的映照。他在《深河》「沼田的故事」中,藉由沼田這位兒童作家的口述傳達出二戰前他在中國的童年經驗,正是源自他的親身體驗,因此他信手寫來情景交融分外生動。我摘譯片段內容如下:

 

「……沼田是在當時日本殖民時期的滿州大連度過童年的。在他的印象中,大連隨處可見比日本更早占領滿州的俄羅斯人留下的生活痕跡,以及在日本難以見到的磚石建築。大連的道路以廣場為中心呈放射狀鋪開,路旁種著金合歡和白楊樹。基本上,除了北海道之外,在日本其他地方看不到這兩種路樹。居住在大連的日本人多少有些暴發戶氣質,言行舉止低俗態度專橫,瞧不起那裡的中國人。在只是孩子的沼田眼裡,中國人居住區很貧窮破敗。他的父母曾帶他去過當地市場,那裡瀰漫大蒜的氣味,吊掛著豬頭和光溜溜的雞隻。(113頁)

 

每天早上,扛著籠子的中國女人和少年會到日本人家裡兜售,看上去,籠子裡有悲鳴亂竄的鵪鶉和色彩鮮豔的水果或西瓜。他們扛著這些重物,扁擔把肩膀都壓得凹陷了,而日本的主婦們理所當然似的再三殺價才會買下。(114頁)

 

小學三年級的秋天,沼田的父母感情不睦,提出了分居生活。對沼田來說,這猶如青天霹靂,在此以前,他們從沒想過父母親有一天會各奔西東(117頁)。

 

秋天結束了,冬天也過去了,5月的大連迎來了珊珊來遲的春天。母親決定帶沼田返回日本。路邊的金合歡開花了,白色花蕾像少女的耳環,從綠葉間垂探出來。路旁停著一輛開往大連港的馬車,正在等著他們母子。沼田的父親一語不發,就這樣躲進屋裡,沒有出來送他們。只有那隻滿州小黑狗搖著尾巴驅趕牛虻,時而跑到騾子前面徘徊(118頁)。

 

結果,沼田住進醫院待了兩年,這期間他打了剛剛開發出來的抗生素效果頗佳,還接受了外科手術,但他之前受過氣胸療法胸膜發生了沾黏,導致手術失敗,再次引發了肺結核。那時候,來巡查病房的主治醫生,或者每週一次帶著年輕醫生來病房的教授看到這情景都沒說什麼,但從他們表情可以看出來,沼田的狀況很棘手。對沼田來說,今後就算他還能活個10年或15年卻不能自由活動,想來令他厭煩和沮喪。他和其他病友都很清楚,一旦手術失敗,患者們就得待在病榻上過著行屍走肉般的生活。(126頁)」

 

綜上所述,如果遠藤周作沒有那樣的切身經歷,他有再高強的想像力,擁有極佳的文筆,終究很難重現這幅異國生活的舊時面影。在我看來,我摘譯他這幾處描寫大連的情景,視為他用文字沖洗顯影出來的老照片。在日本,雖然自然主義的書寫傳統已經式微,但有志創作小說的台灣作家,似乎應當接受這個挑戰,畫家都能用畫筆重新復活了田園風光,那麼小說家同樣能以生動筆觸讓那消逝的地景再次向我們走來。

avatar-img
10會員
210內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
邱振瑞的沙龍 的其他內容
熱愛日本近代文學的讀者,多半讀過國民作家夏目漱石的作品,這熱讀的現象如此持續,究其原因有諸多因素,只是畢竟學術有專攻,外行人不能亂說話,應當由熟知日本文壇生態的專家回答較為恰當。   坦白說,我和平常人一樣,也有喜新厭舊的心理。 近年來,我開始一種主導編演敘事的嚐試,也就是說,我要把夏目漱石這
出於知識青年的普遍心理需要,每個人年輕時期都會想做一次左派,即便它只是一個神話的幻影,他們也會為此熱血沸騰戮力而為。進一步說,在尚未抓住這個神話之前,一種以文會友相互激盪思想的需求就會更強烈而迫切。接下來,就得尋找文藝沙龍空間,創辦同仁雜誌以發表作品來磨練自己的技藝了。   1908(明治41)
近年來,我越來越清楚認識到這一事實:當我們投入「大逆事件」這起爭議性的政治案件的探析,多半會從英雄主義或抓大放小的博論概念切入,進而聚焦在主角(主謀)幸德秋水身上,至於其他涉入該案的成員,由於知名度不大,除了小說家特別關注他們的生與死的經歷,他們甚少進入主流論敘的視野裡。對我而言,新村忠雄就是被我疏
熱愛日本近代文學的讀者,多半讀過國民作家夏目漱石的作品,這熱讀的現象如此持續,究其原因有諸多因素,只是畢竟學術有專攻,外行人不能亂說話,應當由熟知日本文壇生態的專家回答較為恰當。   坦白說,我和平常人一樣,也有喜新厭舊的心理。 近年來,我開始一種主導編演敘事的嚐試,也就是說,我要把夏目漱石這
出於知識青年的普遍心理需要,每個人年輕時期都會想做一次左派,即便它只是一個神話的幻影,他們也會為此熱血沸騰戮力而為。進一步說,在尚未抓住這個神話之前,一種以文會友相互激盪思想的需求就會更強烈而迫切。接下來,就得尋找文藝沙龍空間,創辦同仁雜誌以發表作品來磨練自己的技藝了。   1908(明治41)
近年來,我越來越清楚認識到這一事實:當我們投入「大逆事件」這起爭議性的政治案件的探析,多半會從英雄主義或抓大放小的博論概念切入,進而聚焦在主角(主謀)幸德秋水身上,至於其他涉入該案的成員,由於知名度不大,除了小說家特別關注他們的生與死的經歷,他們甚少進入主流論敘的視野裡。對我而言,新村忠雄就是被我疏
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《沈默》上映的時候剛好正在忙所以沒空,於是只好找小說來看。這本書對我來說老實說非常深澳,每次看完幾頁就要停下來細細思考,閱讀的速度也變得很慢很慢。薄薄的一本書,我共花了兩星期才看完。不過一旦耐著性子讀下去,你會非常震撼。
Thumbnail
我輩莊周徒 為求身溫飽 慨然入紅塵 歷劫境無極 學庸2006.10.10/19:10 作品號03-0330-03
〈心未變〉(改編自古巨基〈友共情〉,原作詞者為周禮茂)
Thumbnail
儘管年輕,景耀卻不是近灘洶湧的海潮,言行間帶有不符那個年齡的世故,縱使無意算計,也像虛實難辨的暗流,高城深池,迫人無法親近,只得遠觀;就是偶一暴露符合年紀的笨拙,很快又掩於過份嫻熟的打秋風之下。 有時周森看著景耀,會不合時宜地感到憐憫,因為那讓他不由得想起自己。
Thumbnail
斜陽緩緩落下 成雙的影子卻獨留 他一人蹣跚
Thumbnail
作者: 平泉澄 譯者: 梁曉弈, 黃霄龍, 劉晨 出版社:遠足文化 出版日期:2019/04/17
Thumbnail
周公子是微信公眾號「周公子愛讀書」的作者, 2017年開始在網路上發表詩詞人物誌。 中國她出了三本簡體書、台灣出一本繁體書。 她似乎已經沒在更新微信, 上次更新文章已是一年前的事。 書中時而認真剖析詩人生平大事、時而以搞笑的下標方式吸引讀者 如「張說力捧,張九齡王維爭相結交,
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《沈默》上映的時候剛好正在忙所以沒空,於是只好找小說來看。這本書對我來說老實說非常深澳,每次看完幾頁就要停下來細細思考,閱讀的速度也變得很慢很慢。薄薄的一本書,我共花了兩星期才看完。不過一旦耐著性子讀下去,你會非常震撼。
Thumbnail
我輩莊周徒 為求身溫飽 慨然入紅塵 歷劫境無極 學庸2006.10.10/19:10 作品號03-0330-03
〈心未變〉(改編自古巨基〈友共情〉,原作詞者為周禮茂)
Thumbnail
儘管年輕,景耀卻不是近灘洶湧的海潮,言行間帶有不符那個年齡的世故,縱使無意算計,也像虛實難辨的暗流,高城深池,迫人無法親近,只得遠觀;就是偶一暴露符合年紀的笨拙,很快又掩於過份嫻熟的打秋風之下。 有時周森看著景耀,會不合時宜地感到憐憫,因為那讓他不由得想起自己。
Thumbnail
斜陽緩緩落下 成雙的影子卻獨留 他一人蹣跚
Thumbnail
作者: 平泉澄 譯者: 梁曉弈, 黃霄龍, 劉晨 出版社:遠足文化 出版日期:2019/04/17
Thumbnail
周公子是微信公眾號「周公子愛讀書」的作者, 2017年開始在網路上發表詩詞人物誌。 中國她出了三本簡體書、台灣出一本繁體書。 她似乎已經沒在更新微信, 上次更新文章已是一年前的事。 書中時而認真剖析詩人生平大事、時而以搞笑的下標方式吸引讀者 如「張說力捧,張九齡王維爭相結交,