出於知識青年的普遍心理需要，每個人年輕時期都會想做一次左派，即便它只是一個神話的幻影，他們也會為此熱血沸騰戮力而為。進一步說，在尚未抓住這個神話之前，一種以文會友相互激盪思想的需求就會更強烈而迫切。接下來，就得尋找文藝沙龍空間，創辦同仁雜誌以發表作品來磨練自己的技藝了。
1908（明治41）年晚期，由出身《スバル》（1909-1913刊行的浪漫主義的文藝雜誌）的詩人：北原白秋、木下杢太郎、長田秀雄、吉井勇等，以及美術同仁雜誌《方寸》的畫家：石井柏亭（主編）、山本鼎、森田恒友、倉田白羊等，他們意趣相投很想進而交流彼此文學作品與美術創作，因而急於在東京找個像巴黎咖啡館那樣的場所：將「東京」當成「巴黎」，把「隅田川」視為「塞納河」，建構屬於他們青年藝術家的「牧神會」。
木下杢太郎費了很大功夫，終於找到合適的地點，位於隅田川右岸靠近兩國橋的西餐館「第一やまと（第一大和）」，於1908年（明治41年）12月，舉行了第一次聚會。翌年，從歐美留學歸來的高村光太郎稍後加入，他的前輩上田敏和永井荷風等名家偶爾與會，使得該團體儼然成為唯美派的聖地；其後，長田秀雄、吉井勇、小山内薰，以及演员市川左団次、市川猿之助亦來參與這次盛會。有關這次文人雅士聚會的情景與氣氛，北原白秋〈東京景物詩〉和木下杢太郎的〈パンの会の回想〉兩篇文章皆有細緻的記述。
然而，青春狂野與放縱往往是一把雙刃劍。這個大鳴大放的「牧神會」聚會，慢慢成了一個放蕩狂歡的場所，許多成員都喜歡喝酒有時還會酗酒和喧鬧。另一方面，那個年代社會主義的活動甚為活躍，很容易就觸動特高（思想警察）的敏感神經。果不其然，白色的騷亂終於來了。1909 年 5 月，他們的放酒狂歡就被誤認為是一個社會主義者的聚會，引來了50名刑警探查究竟，雖然僅只虛驚一場，這成了人們的笑談。
談到「牧神會」這個藝文團體，就必須提及「黑框事件」意外掀起的政治諷喻風波。1910 年（明治 43 年）11 月，那次聚會有兩個目的，一是為石井柏亭出國送行，二為長田秀雄和柳敬助二人入伍舉行歡送會。這個歡送會由高村光太郎、北原白秋、小山内薫、永井荷風、倉田白羊、森田恒友、木下杢太郎、吉井勇等人共同促成的。在谷崎潤一郎的《青春物语》中，對這一天的情景多所描寫。而且，《新思潮》、《白樺》、《三田文学》的同仁和音樂話劇相關人士都來參加，場面可謂盛況空前。
不過，高村光太郎製作了像海報的細長布條，上面寫著「祝長田秀雄君柳敬助君之入營」，還特別畫了黑色外框，把它張貼在會場的牆上。結果，《萬朝報》記者發現這幅「祝賀詞」很有意思，該報社論立刻擴大解釋接連兩天開砲，這是高村光太郎在批評「徵兵制度」，並把「牧神會」視為一群試圖亡國和賣國賊的藝術家團體。據說，由於這個案底的發酵，後來長田秀雄在軍中還慘遭了虐待。順便一提，由於那時正值「大逆事件」初審判決，社會大眾的政治神經格外敏感，而詩人藝術家高村光太郎不小心點燃的「黑框事件」，只那麼鬧騰了幾天就被淡化下來了。
撫今追昔看來，「牧神會」的文藝創作活動持續到1913（大正2）年，僅只短短五年，它不但完成了華麗轉身，並為研究者們留下了日本文藝思潮史的線索。必須說，他們因壓抑不住青春奔放的藝術之火，偶有脫序的行為，但是我仍然選擇原諒他們，因為沒有他們烙下足跡，我就找不到這段趣味橫生的歷史了。
