【女性群像】｜《哀悼乳房》｜西西始終帶著文人目光看待生病

在西西的作品中，《哀悼乳房》雖不是自己最喜歡的一部，卻是最特別的一部。

大概因為近幾年經歷了身邊親友被癌症帶走，什至是因為到了不得不考慮自己身體的年紀；也許過往讀過蘇恩佩寫患癌的撕心裂肺，又或是讀過同樣罹患乳癌，蘇珊．桑塔格式的病痛詮釋，又或是自己親眼目睹過的都太過沉重，於是閱讀西西有種反常的輕鬆。

西西始終帶著文人目光去看待生病，喜歡她開始時寫帶一部書陪伴進院的情節，這種病中書單好像也不錯。後來她寫病中的身體變化以及精神狀態，她的觀察總帶點生疏笨拙，但想來那是必然的，甚至推入手術室麻醉的情節，令我想起前段時間讀過妹尾河童寫的《工作大不同》，他也曾在半身麻醉情況下一邊接受痔瘡手術一邊跟醫生聊起來。這些怪異感來到西西筆下，則是把手術想成是庖丁解牛。

故事的想像力總是跑好幾千里，最記得她寫妖怪，縱觀《山海經》、《封神榜》與《西遊記》，她說妖怪有三類，一是器官過多的妖怪，一是器官顛倒錯置的妖怪，還有一類像自己，失去了乳房，是欠缺器官而形成的妖怪。

至於書寫身為女性特有的觸角，西西的觀察從外到內，既有理性的描述，也有感性的自省。她寫乳房的私密、得病而生出的罪疚感、組合成焗束的悶局，但也寫手術後學太極與練劍，那種平凡的聽從身體的需要；西西住在土瓜灣，她的舊居跟我家也只隔一條街，書出版那一年，我還在唸小學，也不知道自己是否曾跟背著劍走向公園的她擦身而過。