01
「叮咚、叮咚、叮咚、叮咚……叮咚!」
早晨,入冬以來的第一顆暖陽,非常賞臉的透過窗簾照進了房間,溫暖了一室。實不相瞞,我昨天凌晨四點才放下未完成的稿子爬去睡覺,這個時候被電鈴聲吵醒吵醒,無疑是要我命!
「叮咚、叮咚、叮咚、叮咚……叮咚!」
我的手在空中揮了揮,試圖抵擋電鈴的侵襲,卻沒有半點作用,只得無力地起身下床。那奪命催魂的鈴聲到底是怎麼回事?失火了嗎?很趕嗎?按這麼急是想要逼死誰?
我滿心憤怒不知道該衝著誰發作,凶狠地起身去開門,但門一開,看見來人,立刻揚起笑臉。
「婆婆!」我倚著門,睡眼惺忪地打了個呵欠,「您這麼早來,有什麼事嗎?」
「真夏啊,妳兩個月沒有繳房租了,還好嗎?」婆婆一臉關切地問。
如果換成別人,可能會誤會婆婆的意思,以為她是來催房租的,但其實了解婆婆的人──譬如我,就不會這樣想。婆婆那句話的翻譯是這樣的:妳還好嗎?身上有沒有錢好好吃飯?她這麼說,是真的在擔心我,誰叫我給她的印象就是個窮小說家呢。
「婆婆放心吧,我很好,而且每天都有好好吃飯喔!」我笑著將她請進屋內,雖然了解她不是真的為了錢來的,但腦中仍盤算著存款還剩下多少,待會兒可以先拿多少給婆婆。畢竟做人不能太厚臉皮,總不能連欠兩個月房租一毛錢都不給的白住!
「真夏昨天又熬夜了?還沒吃飯吧?沒關係,我帶了便當來喔!」婆婆充滿活力地說:「妳先去洗洗臉,我們一起吃吧!」
我一聽她這話,彷彿屁股後面瞬間冒出狗尾巴搖啊搖,眼睛直勾勾地看著那袋晃來晃去的便當。老實說,我真的非常喜歡婆婆自製的便當,菜色豐富又美味,而且。
「妳自己一個人從台南上來台北打拚,是很辛苦的事啊,千萬不能餓到了知道嗎?不然妳媽媽一定會擔心的。說到這個啊,妳知道我那個孫孫哪……」婆婆走了進來,嘴裡不停地叨唸著,但當我聽到她講到「孫孫」的時候,立刻感覺情況不妙。
「婆婆我那個孫孫小小年紀就到美國去了,真令人擔心啊,也不知道他在美國有沒有吃好穿暖。說起來,我那乖孫孫離開台灣的時候,不哭不鬧,表現得很堅強……」婆婆一邊收拾我桌子上散亂的紙張,一邊心心念念著自己的小孫子。
真是太倒楣了!果然不管說怎樣的話題,婆婆都能把事情講到這裡來了。
基本上,房東婆婆每次來我家,都要花掉大半天時間來講她孫子的故事,還給我看他小時候的照片,歷數他的成長過程……嗚嗚,房東婆婆這種洗腦式的灌輸,難道要我幫她把孫子的成長過往寫成傳記啊?
「是噢……」我苦笑著應聲,努力思索著該怎麼結束這個話題。如果不加以阻止,等一下別說補眠了,搞不好整個下午和晚上都沒辦法從這話題中脫身,然後我拖欠的稿子寫不出來,遲早被編輯碎屍萬段……光是想像,都覺得慘不忍睹!
我用力地甩頭,不忍再想。
「婆婆,我──」插話其實是非常不禮貌的行為,但為了自身安全,我也只能硬上了。
「……我那孫孫啊,搭飛機去了美國,真讓人擔心呀!但是他上飛機前像個小大人一樣走過來安慰我,說:『阿嬤,我會回來,很快就會回來,妳不要擔心喔。』真夏,妳看看,我那孫孫是不是非常的懂事,還很善解人意?」
「嗯?是啊是啊,但是婆婆──」我再次努力。
「……所以我不敢在那孩子面前流下一滴眼淚,因為那樣反而會令他擔心我,是不是?我可不能拖他的後腿。我都一把老骨頭了,年輕人出去發展總是好的,是吧?」
「是啊,是這麼說的沒有錯。但是婆婆,我、我那個──」我心裡急得慌,正想要說自己吃完飯後得趕稿,卻看到婆婆夾起一塊雞肉送到我的嘴裡。
「好吃吧?這個雞肉是我早上在市場上買的啊,很新鮮的!不要不好意思,趕快吃!」
婆婆,我真的沒有不好意思啊,妳相信我,讓我說句話好不好?我苦著一張臉咬著那塊雞肉,還想說什麼,但實在好好吃呀!
「謝謝婆婆,雞肉很好吃……」吃人嘴軟,我只能道謝。
「好吃吧?我就說嘛!我孫孫也是最喜歡我煮的菜了。」婆婆臉上洋溢著笑容,忽然一拍掌,話題急轉直下,「啊,說到這個,真夏啊,我孫子要回來了喔。」
「咦,什麼時候啊?」要回來了嗎?我嚇了一跳,差點接不上話。「那恭喜婆婆囉!」
「明天啊,我孫孫明天回來了!」房東婆婆的語調輕快,整個人顯得格外有精神。「我打算好了,他搬來這裡住……」
什麼?他要搬來這裡住?那我要住哪裡啊?我不由得一愣。
聽婆婆高昂的語氣,似乎耐人尋味,正在暗示我什麼。
不,難道婆婆是在暗示我,因為我經常拖欠房租,所以她今天要狠下心要來趕我出去,要我搬走吧?但這也太快了,我怎麼可能說搬就搬,為什麼不給我一點時間準備啊?
我的眼眶在一瞬間就蓄了滿滿的淚水。「婆婆我……」
婆婆,我以後一定會老實而且準時的繳房租的,不要趕我走啊!讓我留下來幫傭打掃吧,只要給我一個房間住就好了!我保證以後絕對不會在心裡偷偷罵嫌棄妳說妳可愛孫孫的故事,絕對不會再試圖打斷妳說話了!不管妳說什麼,我都會好好聽的,妳不要趕我出去好不好?
就在我滿腦子想著該要如何哀求時,婆婆面露笑容地把話接下去說完「……住妳隔壁的房間。」
「咦?」我傻愣在原地。