爹不疼、娘不愛
《宛如星辰的你》曉海的父親拋家棄子不顧、堂而皇之住進小三的寓所，櫂的母親追隨男人至蕞爾小島、意亂情迷下家中大小事都無法自理。一位是家境岌岌可危、我見猶憐的在地女生，另一位是見過都市繁華、遠道從京都來的俊俏小生，在有此令人困擾的家庭背景下，兩人時常成為鎮上茶餘飯後消遣的話題。或許是被迫提早獨立處理大人的庶務，又或許是彼此惺惺相惜，不受待見的倆人生活圈逐漸有了交集。
積極爭取愛情的櫂的母親，在情場上屢戰屢敗，每次造成的痛處都委靡不振良久，精神狀況已瀕臨崩潰；對比被動等待愛情回心轉意的曉海的母親，就算燒得一手好飯菜及家務事處理得有條不紊，還是時常獨守空閨，忌憚經濟斷炊的她也不敢輕易提離婚，只能試探性地叫曉海帶父親回家。拜訪瞳子小姐後，發現不是單純的胸大無腦、年輕貌美狐狸精，反而是職場、家事兩得意的有想法女人，不在乎外界的蜚短流長，全心為自己珍視的一切過活，撼動了曉海的想法。不知不覺間她被精工的刺繡藝術給吸引，偷偷仿效起這位撕裂父母婚姻的罪魁禍首，頓時間背德感油生，但卻也是種轉移焦點投身其中的一種慰藉。櫂則是在漫畫劇本斬獲佳績，不同於畢業就入職的曉海，他則是前往東京闖事業，形同陌路的兩人，錯過了多次約定與煙火，分分合合、藕斷絲連，卻還是忘不了彼此間相處的安心感與回家感。
人生沒有如果，只有後果和結果
由於曉海的母親無謀生技能，只能靠她在地方小公司跑業務扛起家計大樑，但是入不敷出的微薄薪水根本無以為繼，遑論還要千里迢迢的盛裝赴約。事業小有成就的櫂遇上貴人提攜與指點，混得風生水起，所謂少年得志大不幸，隨意揮霍金錢連稅理士都難以力挽狂瀾。曉海的價值觀面臨衝突，雖然母親看好兩人步入婚姻，自己也心甘情願，但是這時母親反而成為拖油瓶的存在，何況對方也有母親要照顧。遵從瞳子小姐的教誨要敢於追求的同時，卻被經濟桎梏，何嘗不是成為跟母親一樣的人呢？隱忍對方出軌只能默不吭聲，難以跳脫階級複製的迴圈。既不回頭，何必不忘；既然無緣，何需誓言。今日種種，似水無痕；明夕何夕，君已陌路。勇於做出分手決定的曉海，蝸居回島上安分過日子，做興趣的兼職刺繡並沒有被講求流量變現的櫂數落到頹然喪志，漸漸有了起色。
風水輪流轉，櫂的搭檔捲入與未成年性交案件，連同作品被下架處理，人人稱羨的業界金童至此陷入泥淖。由簡入奢易、由奢入簡難，不善拒絕他人要求的櫂，仗著還有盤纏桀驁不馴，無法與其他繪師合作，只好掩耳盜鈴等待鋒頭過去、期待東山再起之日。
書中編輯亦是閱讀推廣人，其實相當看好以寫作見長的櫂，可以嘗試寫散文小說等類型文學，非必要執拗於漫畫家的身分，且正值青年才俊，還是有很多就業機會可以姑且一試，畢竟引起風波的始作俑者非本人，連讀者都接連叫屈不捨。可惜心高氣傲的櫂念及伙伴的往昔情誼不肯紆尊降貴，編輯的勸諫沒有起到多好的效果。借錢給家母開的食堂酒館營運不善、借錢給曉海應急的救命錢也只能分期取回，應證了囂詖沒落魄久，紙醉金迷的城市，連人情都如酒水般秤斤論兩。
何謂大人
破處？負責？經濟能力？撫養能力？隨著年歲漸增與看清社會現實的殘酷，成長的幅度會有本質上的差別。曉海明確知道自己要的是什麼及自己能做什麼，一個是沒有未來的工作，一個是不敢奢望有未來的工作，蠟燭三頭燒的她，重新與學生時期非典型的北原老師搭上線，才知道他也有著不為人知充滿禁忌的過去，難怪不會肆意評判他人，也不會後悔曾經做過的決斷。好的大人不見得是好的老師、好的老師不見得是正確的老師，當年醍醐灌頂的種種行徑如數家珍。為了便於照護母親，以及單親的北原老師女兒，共結連理似乎是個不錯的手段，自己年逾三十，婚姻只不過是種身分認證，不限於發生肉體關係，不容旁人置喙。
成熟的大人不會把愛情當同情，也不會把覺悟當錯誤，對比櫂用婚姻當作堵住對方嘴巴的作為，腳踏實地、溫恭忠良的北原老師是個成熟的大人、值得依賴的男人、更是理想的丈夫。
借酒澆愁愁更愁，櫂忝不知恥的在其他女人身上找媽媽及前女友的影子，據此傷害了諸多良家婦女，從那個百依百順、唯（母）命是從的暢銷漫畫家，墮落成中年失業大叔萬劫不復，才被打擊一次就渾渾噩噩、魂不守舍。陸續接獲家母轉知曉海的婚訊、夥伴憂鬱輕生的死訊、自己罹癌不久人世的警訊，才想要挽回卻為時已晚。對比核心角色家庭的一蹶不振、無理取鬧，此作品配角才是有「大人」格調的存在，像是改變曉海家的瞳子小姐、櫛風沐雨的直木編輯、關鍵時刻拉人一把的北原老師、還有不離不棄從讀者變成總編輯的繪里小姐。
比沒有多一點就是幸福
有人出生含金湯匙有人卻腳繫鐵石，像是曉海與櫂無從選擇自己的原生家庭，乃至於就學、就業、就婚都得考慮再三。每個人的起跑點雖不同，但是終點跟路途卻有無限多的變化，北原老師說束縛自己的枷鎖該由自己來決定，他為了保護未成年生子的學生而選擇忍受非議，就像序章及終章「每個月有一天，我的丈夫會去跟情人見面。」的曉海如人飲水，冷暖自知。
溫柔/懦弱不是壞事，但應該是困難時不躺平、富足時不迷惘，一副傷春悲秋的時不我與不如適時的負隅頑抗。男女情愛，相聚時濃，相思時烈，離別生愁緒，癡情生猜疑，多情生忌恨，唯有時間跟距離能弭平嫌隙。在更重大的人生關口，這些兒女情長反倒成為可一笑置之的過往雲煙，年少輕狂的血氣方剛信手就可拂去；時間可以磨去稜角，有些情比金堅的回憶卻永遠磨不掉。愛會讓人盲目，絕望更會讓人一切不顧，曉海與櫂最後「一起」看到緩升的煙火了嗎？最後烙印在天鵝絨的夜空上、發出璀璨絢爛光芒，《宛如星辰的你》熠熠生輝。
經專業編輯潤稿後之首發原址如下：https://news.readmoo.com/2024/06/04/240604-star/
