橫山秀夫《北光》:重新詮釋家的樣貌與家人關係的職人小說

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
家是一個信標,一種寄託,建築師的心思,成員的感情:《北光》

👷出資人與建造人

 

     「請蓋一間你自己想住的房子🏚️。」

 

     《北光》建築師青瀨丈二金剛摸不著頭腦,委託人吉野先生一家授權最大自由度給予青瀨發揮,希望量身打造一棟夢想中的宅邸。有生之年從來沒聽聞如此空泛的要求,且根據不同地段、預算、交通、土地情況、周邊環境等變因,呈現出來的結果恐有天壤之別,既然委託人這麼對青瀨信任有加,決定放手一搏的青瀨不負眾望地順利竣工。整體外觀部分似郵輪,採木造建築,內部則罕見地利用坐南朝北的特性充分利用北光鳥瞰市區,獲《二〇〇選》肯定,名聲扶搖直上,Y宅邸成為生涯代表作。本應躊躇滿志的心情,卻因吉野一家未曾入住且聯繫不上,頓感悲憤交織,究竟何等理由可以浪擲三千萬後,又將落成的新屋棄如敝屣、蒙塵生灰?

 

     線索僅有在空蕩蕩的房屋中,一張疑似德國建築家陶特逃亡日本時,設計的一張椅子🪑。

 

     吉野登記的家人去樓空,似乎在躲避不明人士的追蹤。青瀨跟鄰居打聽後發現其未與妻兒同住,但有探到事業的口風—做進口家具的生意。為了追隨這張「證椅」的由來,與憑空消失的吉野一家隱瞞的秘密,開啟了藉此尋人的業外活動。我建造的房子到底哪裡讓你們不滿意了?橫豎都要給個交代,不然面子往哪擺?雖然牽掛此事,但維持離婚的家庭關係、標案的競圖瑕疵、還有前同事的冷嘲熱諷,都無法讓一路走來磕磕絆絆的青瀨專心致志。

 

🧔本國人與外國人

     紀念館為生前不受待見的日本畫家而興建,在巴黎看盡民間冷暖與底層人物掙扎的辛酸血淚,通通道盡在數百幅作品中。藉由了解一個人的生活,建造的房舍廳堂可以讓參觀者一同踏入時光隧道般還原足跡;反之亦然,看德國建築大師陶特建造的交誼廳、客房、和室,設計給能工巧匠按圖索驥的畫紙,得以洞悉此人的人生哲學與價值觀,輾轉得知其留有不少遺作,不僅在特定場所烙有銘印,生活起居的家具物件,也流散在各處。主支線都有收穫。

 

     迴避不掉的問題,就是家庭核心組成之一:情感關係💟。

 

     陶特流亡海外尋求庇護期間,妻子尚囿限在國內,隨行的女士身分頗受爭議,不是所有人都能秉持開放的心態看待這段關係。事務所負責人提出同心梅的理論,這超越了「在天願做比翼鳥、在地願為連理枝」的夫妻概念,達到了「靈魂伴侶」的至高境界,同住一個屋簷下的,就是家人。青瀨離婚後多年不曾與妻子見面,連交談也是公式化的帶過,只有與女兒短暫相聚時,會提及學校或事業上的點滴。隨著日子一天天過去,早晚會觸及到最核心且最令人尷尬的問題:你們當初為什麼會離婚?身為設計師的妻子,夢想建造木屋,而拉不下臉的建築師青瀨,則打算利用現代科技與光影投射,建造夢幻逸品,看似可笑的分手藉口,在專業職人的堅持下,就成了壓垮駱駝的最後一根稻草。不怕羞於啟齒,難在如何歸結成必須離婚的理由(筆者按:可以學毛利小五郎與妃英理暫時分居)。沒有相處在同一屋簷下,卻厚顏無恥的稱為家人,心中難免不甚踏實,相較之下沒有婚姻關係束縛的陶特,是否更符合家人的定義?吉野一家五口當初交屋時顯露的異樣,讓青瀨察覺蹊蹺,或許從旁支親疏遠近向外查詢而不要執著於本人或許比較有機會找到真相,關鍵在不見得同屋簷下的就是家人。

 

👪家人與職人

     青瀨的童年並不好過,隨著修築水壩的父親在全國各地遷徙,沒辦法與人深交,而寄託之一的九官鳥迷途忘返,間接害死父親跌落深谷,刻骨銘心的記憶偶爾在午夜夢迴間流連。出於對父親的嚮往與祭奠,青瀨義不容辭地走上建築師的道路,或許,修建一幢心目中理想的家,就是他的使命、職志,用以填補畢生的缺憾。有形的家、無形的家,有父親的家,也有母親的家,坐落在固定處的家,不再像失根的浮萍,隨風飄泊,讓身體與心裡沉澱下來。

 

     屋漏偏逢連夜雨,宛如鬣狗的記者嗅到不法圖利的政治醜聞,順藤摸瓜找上事務所麻煩,看來要全心全意替遺族興建紀念館還有不少難關與官場鬥爭要克服。而打對臺的競圖事務所負責人,是當年與青瀨搶妻的落選人,有沒有可能職場與家庭的分崩離析,是同一人從中作梗導致的呢?還是自己杯弓蛇影?吉野家與陶特家的因緣際遇,涉及父執輩的千絲萬縷,貫穿時間枷鎖的命運,注定要在子姪輩解開積鬱已久的心結,千言萬語道不盡一句:

     「請蓋一間你自己想住的房子🏠。」

 

     家的態樣因人而異,有夫妻同心、其利斷金的,有形同陌路、相敬如賓的,有婆媳問題、危坐正襟的。筆者入圍吾愛吾家徵文獎,發現曾抱得各大獎項的作者們吐露之家庭關係與內心世界,其實並沒有所謂的公平與普通,感觸良多。小時候作文及繪畫常以「家」作為題旨,除了方便發揮以外,每個人都有屬於自己的故事,師長也容易據此察覺問題。我們難以論斷別人對於家的具體意象為何,更難以單純地用外在經濟條件來評估此家庭的和諧融洽與否,人多嘴雜可能劍拔弩張,而惡言相向就很難修補破裂的信賴關係。此事件過後,青瀨家、吉野家可能重修舊好嗎?而周遭事業夥伴因噎廢食的家庭關係,有辦法找到緩頰的平衡點嗎?青瀨被問及臨死前嚮往的歸宿,不是獨自生活的出租公寓,竟是替人興建的Y宅邸,人終究是要回家的;家是一個信標,更是種寄託,《北光》重新詮釋「家」與「家人」的關係,值得賞味一番。

 

     橫山秀夫職人系列尚有記者的《高度狂熱》、警察的《64》,兼顧懸疑推理與人性溫情,早期作品重新潤飾的《羅蘋計畫》都廣受盛讚與推崇。

 

raw-image
raw-image

經專業編輯潤稿後之首發原址如下:
https://news.readmoo.com/2025/03/04/250304-north-light/

內容總結
北光
5
/5
分享包括但不限於英美歐、日本、華文圈之本格推理、心理懸疑、恐怖驚悚、科幻解謎、刑偵鑑識、法庭交戰等犯罪類小說,偶爾有大眾暢銷、愛情兩性、親子教養、心理勵志等,及一般文學獎得獎作品集心得,希望能攢些購書金形成良性循環。每篇約2000字,隨讀墨《閱讀最前線》及《推理》雜誌發表進度更新。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
《雨夜送葬曲》以經典本格推理元素「暴風雨山莊」、「密室殺人」為基底,融入原創詭計與多元視角敘事,營造出高度緊張刺激的閱讀體驗。故事環繞一年前發生的詭譎命案,以及接連不斷發生的慘劇。文章深入分析作品中的詭計設計、角色塑造以及劇情節奏,並將其與其他經典推理作品進行比較,點出其獨特之處與優勢。
5/5雨夜送葬曲
Netflix韓劇《黑白大廚:料理階級大戰》引發熱潮,節目中百位廚師的精湛廚藝和創意令人驚艷。評審陣容包含米其林三星主廚安成宰和餐飲集團企業家白種元,兩位風格迥異的評審讓比賽結果更難以預料。文章深入分析節目中的各個環節,包括預賽、冰箱挑選、百人供餐等,並探討廚師們的應變能力、商業策略以及料理哲學。
5/5黑白大廚:料理階級大戰
本書探討阿嘉莎.克莉絲蒂的偵探小說,特別是毒藥在謀殺手法中的重要性。文章分析其如何運用藥物知識來塑造情節,並突出其關於毒藥的深入考察與真實案例之交織。從女性嫌犯的角色反轉到毒物的多樣性,整體提供讀者深刻的思考,揭示了毒藥在案件中的複雜性和危險性。這些疑懼豐富了故事情節,也激發了對科學與道德的反思。
5/5犯罪手法系列SP-A代表砒霜
一代巨擘殞逝的同一天,接獲某徵文獎得獎通知,其中還有小小的關聯性。 公布結果後應該就沒有迴避問題,分享如下: 畢業       研究所在放射腫瘤科擔任實習醫學物理師的時候外婆病逝,那陣子過得渾渾噩噩、魂不守舍,鎮日病懨懨地如喪考妣,無意識間影響到工作態度,就算隔著口罩,也可察覺眉宇之間的戾氣。
《盲區》探討一宗錯綜複雜的分屍案,涉及失蹤共犯及其血跡在凶器上的影響,案件糾結於證據及疑點之間。作品介紹法官與刑偵人員的行動計劃,揭露走私集團與共犯之間的曖昧連結。透過臥底行動,深入分析追查真相的過程及潛在的風險。期待此案的審理結果能為司法正義帶來突破。畢竟,陽光是最好的消毒劑,燈光是最有效的警察。
4/5盲區
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
5/5推理寫做秘笈
《雨夜送葬曲》以經典本格推理元素「暴風雨山莊」、「密室殺人」為基底,融入原創詭計與多元視角敘事,營造出高度緊張刺激的閱讀體驗。故事環繞一年前發生的詭譎命案,以及接連不斷發生的慘劇。文章深入分析作品中的詭計設計、角色塑造以及劇情節奏,並將其與其他經典推理作品進行比較,點出其獨特之處與優勢。
5/5雨夜送葬曲
Netflix韓劇《黑白大廚:料理階級大戰》引發熱潮,節目中百位廚師的精湛廚藝和創意令人驚艷。評審陣容包含米其林三星主廚安成宰和餐飲集團企業家白種元,兩位風格迥異的評審讓比賽結果更難以預料。文章深入分析節目中的各個環節,包括預賽、冰箱挑選、百人供餐等,並探討廚師們的應變能力、商業策略以及料理哲學。
5/5黑白大廚:料理階級大戰
本書探討阿嘉莎.克莉絲蒂的偵探小說,特別是毒藥在謀殺手法中的重要性。文章分析其如何運用藥物知識來塑造情節,並突出其關於毒藥的深入考察與真實案例之交織。從女性嫌犯的角色反轉到毒物的多樣性,整體提供讀者深刻的思考,揭示了毒藥在案件中的複雜性和危險性。這些疑懼豐富了故事情節,也激發了對科學與道德的反思。
5/5犯罪手法系列SP-A代表砒霜
一代巨擘殞逝的同一天,接獲某徵文獎得獎通知,其中還有小小的關聯性。 公布結果後應該就沒有迴避問題,分享如下: 畢業       研究所在放射腫瘤科擔任實習醫學物理師的時候外婆病逝,那陣子過得渾渾噩噩、魂不守舍,鎮日病懨懨地如喪考妣,無意識間影響到工作態度,就算隔著口罩,也可察覺眉宇之間的戾氣。
《盲區》探討一宗錯綜複雜的分屍案,涉及失蹤共犯及其血跡在凶器上的影響,案件糾結於證據及疑點之間。作品介紹法官與刑偵人員的行動計劃,揭露走私集團與共犯之間的曖昧連結。透過臥底行動,深入分析追查真相的過程及潛在的風險。期待此案的審理結果能為司法正義帶來突破。畢竟,陽光是最好的消毒劑,燈光是最有效的警察。
4/5盲區
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧,透過《推理寫作祕笈》的案例分析,文章提供了目前推理小說的寫作要領,以及作家在面對創作困境時所需的實用建議,幫助讀者在字海中找到喘息之地,邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺,鼓勵更多人參與推理小說的創作。
5/5推理寫做秘笈
本篇參與的主題活動
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
靈感用盡、鍵盤不再響,盯著喜歡、分享、留言的數字,心跳跟著小鈴鐺七上八下⋯⋯vocus 2025 年 4 月限定新商品,要為創作者打氣! 🚨「創作者打氣包」 最懂創作者的vocus,為創作者打造 ✨ 打氣包,包什麼?!四件道具挺創作者 一、【打氣復活卷】 專屬你的打氣小語,成功登記免費
Thumbnail
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦~四大挑戰任你選,留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK,還有新手專屬挑戰!無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手,都有機會被更多人看見,獲得站上版位曝光&豐富獎勵!🏆
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對人性的探究有興趣的人、想深入體會情感的人 「人的心,就像是一棟有許多房間的屋子。我會走遍每個房間,一間間探究,直到它們變成我自己的房間。」
擁有一個與自然景觀相伴的家是許多人的夢想,而位在東海大學旁的這戶住宅正是在這樣的憧憬下,被賦予了新的生機,成為簡約自在的悠閒居所。   夫婦倆即將迎來退休,子女已長大在外奮鬥,於是以他們的生活方式和需求為中心,為了滿足女主人對花藝的愛好和男主人的好
Thumbnail
最近弟弟搬新家,需要一幅電影海報裝飾他那現代風格的家,於是將自己珍藏準備裝飾的【橫山家之味】電影海報送給了他。
軒東,故嘗為廚,人往,從軒前過。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。 ​書房的東邊呢,曾經是大家庭的廚房。大家會來來去去的嘛。 那考點來了,扃牖念作ㄐㄩㄥ ㄧㄡˇ,表面上是關閉窗戶的意思,實際上呢,就是躲在裡面耍自閉嘛。
Thumbnail
曾經存在過的房子-後勁林家古厝完整版 每個家族都有自己的故事 建築保存著曾經住在這裡的點點滴滴 一磚一瓦都書寫著屬於每個人心田裡的故事 建築語彙也書寫著傳統倫理的觀念 在日治時期建造的房子仍以傳統閩式建築 可見當時建造的屋主 對於傳統、倫理也是非常重視 本段影片不僅紀錄保存的
Thumbnail
一到目的地,不是想像中的三合院或四合院,而是一棟蓋在田中的大別墅,三層樓高加閣樓。太好了,我今晚不去飯店了。可是,感覺哪裡怪怪的?好像裡面出不來、外面進不去,卻又有一股貴氣困在其中?到底是我糊塗,還是這裡太怪了? 「楊先生,您家裡很氣派呀。」只是不知道缺不缺乾兒子。 「沒有啦,以前,阿爸有一塊地
Thumbnail
北漂的青年在一番闖蕩後,與另一半攜手買下了人生第一棟房子。 屋齡20年以上的舊式電梯公寓,屋內原有格局雖方正,但設計風格與使用方式已與現在的想像差距甚遠,屋主說著:「希望我們回家時,能有個溫暖的家。」
Thumbnail
本就狹窄的屋內卻有遮蓋視線的門不斷貫穿,「門」在橫山家當中,似乎是必要卻被輕視的存在。人人將心事埋於最難以敲響的心門內,卻又不曾忘記。
Thumbnail
青瀨稔,一個日本泡沫經濟時失去原本光環的建築師,因為長期在工作上失意,再加上原生家庭居無定所帶給他的潛在自卑感而導致離婚。幾年後大學同學的一通電話,讓他重新擁有建築師的名片。從此,他成為一個對客戶唯命是從,客戶要什麼就做什麼,埋沒自己想法的建築師。
Thumbnail
靈感用盡、鍵盤不再響,盯著喜歡、分享、留言的數字,心跳跟著小鈴鐺七上八下⋯⋯vocus 2025 年 4 月限定新商品,要為創作者打氣! 🚨「創作者打氣包」 最懂創作者的vocus,為創作者打造 ✨ 打氣包,包什麼?!四件道具挺創作者 一、【打氣復活卷】 專屬你的打氣小語,成功登記免費
Thumbnail
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦~四大挑戰任你選,留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK,還有新手專屬挑戰!無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手,都有機會被更多人看見,獲得站上版位曝光&豐富獎勵!🏆
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對人性的探究有興趣的人、想深入體會情感的人 「人的心,就像是一棟有許多房間的屋子。我會走遍每個房間,一間間探究,直到它們變成我自己的房間。」
擁有一個與自然景觀相伴的家是許多人的夢想,而位在東海大學旁的這戶住宅正是在這樣的憧憬下,被賦予了新的生機,成為簡約自在的悠閒居所。   夫婦倆即將迎來退休,子女已長大在外奮鬥,於是以他們的生活方式和需求為中心,為了滿足女主人對花藝的愛好和男主人的好
Thumbnail
最近弟弟搬新家,需要一幅電影海報裝飾他那現代風格的家,於是將自己珍藏準備裝飾的【橫山家之味】電影海報送給了他。
軒東,故嘗為廚,人往,從軒前過。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。 ​書房的東邊呢,曾經是大家庭的廚房。大家會來來去去的嘛。 那考點來了,扃牖念作ㄐㄩㄥ ㄧㄡˇ,表面上是關閉窗戶的意思,實際上呢,就是躲在裡面耍自閉嘛。
Thumbnail
曾經存在過的房子-後勁林家古厝完整版 每個家族都有自己的故事 建築保存著曾經住在這裡的點點滴滴 一磚一瓦都書寫著屬於每個人心田裡的故事 建築語彙也書寫著傳統倫理的觀念 在日治時期建造的房子仍以傳統閩式建築 可見當時建造的屋主 對於傳統、倫理也是非常重視 本段影片不僅紀錄保存的
Thumbnail
一到目的地,不是想像中的三合院或四合院,而是一棟蓋在田中的大別墅,三層樓高加閣樓。太好了,我今晚不去飯店了。可是,感覺哪裡怪怪的?好像裡面出不來、外面進不去,卻又有一股貴氣困在其中?到底是我糊塗,還是這裡太怪了? 「楊先生,您家裡很氣派呀。」只是不知道缺不缺乾兒子。 「沒有啦,以前,阿爸有一塊地
Thumbnail
北漂的青年在一番闖蕩後,與另一半攜手買下了人生第一棟房子。 屋齡20年以上的舊式電梯公寓,屋內原有格局雖方正,但設計風格與使用方式已與現在的想像差距甚遠,屋主說著:「希望我們回家時,能有個溫暖的家。」
Thumbnail
本就狹窄的屋內卻有遮蓋視線的門不斷貫穿,「門」在橫山家當中,似乎是必要卻被輕視的存在。人人將心事埋於最難以敲響的心門內,卻又不曾忘記。
Thumbnail
青瀨稔,一個日本泡沫經濟時失去原本光環的建築師,因為長期在工作上失意,再加上原生家庭居無定所帶給他的潛在自卑感而導致離婚。幾年後大學同學的一通電話,讓他重新擁有建築師的名片。從此,他成為一個對客戶唯命是從,客戶要什麼就做什麼,埋沒自己想法的建築師。