書評【黃色臉孔】：寫作的魔法人生的魔障

最近已經好久沒讀到好好看的書了，這本小說黃色臉孔讀的過程真的很想趕快讀到下一章，情節緊湊也很好讀。

這本書從白女茱恩作家「借用」亞裔作家雅典娜過世前的手稿概念，出版了一本一戰華工的小說，出版過程中出版社、經紀人還故意讓茱恩換了一個很像華人的筆名茱妮帕・宋，混淆社會與讀者彷彿這是一本正宗亞裔華人寫的書。這本書的很多情節透過在白女v.s亞裔話語權的爭奪，社群媒體的攻防展開。

不過，除了話語權的爭奪，讀這本小說更讓我有感的是創作帶來的對於成功的焦慮，有了第一本暢銷書，下一本暢銷書在哪裡。當很多社群開始攻訐作家茱恩，自信的堤防被擊潰，成功的焦慮會帶著我們不停地往前，儘管這也是一種行動的驅動力，但也同時讓每個創作者陷入無止盡的焦慮裡面。深怕第一次的成功只是一個偶然，所謂冒牌者症候群浮現。

這本書很巧妙地讓茱恩其實沒那麼行這個論述，不斷透過故事裡各種人試圖踢爆茱恩是抄襲雅典娜，白女不當文化挪用，只是在寫西方人想看的亞洲故事，打擊了故事中茱恩這個人的自信心。

雖然故事裡茱恩的抄襲是一個事實。但它也點出了我們每個人在面對自己如此貧乏的赤裸真實，故事一開始就死掉領便當的雅典娜的「創意」，不也是在生活裡不斷竊取別人的真實故事，重新翻做自己的作品，透過強大的行銷包裝，才成就亞裔離散文學年輕作家明星。

喜劇演員博恩在某個訪談裡說周杰倫有了昆凌就寫不出很酷的作品。大概就是類似的事情，創作者真正面對的課題是自我生命的貧乏。書中主角茱恩在寫作的垂死掙扎中，仰賴著教書的固定薪資一邊編織著作家夢。

「寫作是人類所擁有最接近真正魔法的東西」[1]

作家李維菁在自己著作【生活是甜蜜】也寫過類似的詮釋，【生活是甜蜜】處理的是藝評者的尊嚴問題，藝評者在面對藝術家的時候永遠像個服侍者，階級的位序，因為藝術家才是有能力用火的人。

一旦創造者無法克服自己底層的焦慮跟不配得感，創作往往會反噬創作家與藝術家。我想這也不難想像，古今中外許多爆紅的明星、作家最後都在追逐創作之火的過程中，無法跨越魔障，迷失在毒品酒精跟各種自虐的精神議題裡。

可能是因為不管是寫作還是任何創作，它就像黃色臉孔一書中的描述，是一種魔法，是無法言傳的點石成金術。

更重要的是，我們在這個過程中若要從各種焦慮裡解脫，必須承認有時候我們就是極其貧乏，像喜劇演員有時候必須承認自己不好笑。這種自我承認，才能夠使我們願意接受自我的各個部分，包含世俗定義的好與壞，都是我們的一部分，但也都不能完全定義我們自己。

創作者一旦不斷陷入自我證明的無限循環，等著自己的就是各種不配得感與自我懷疑。這大概就是為什麼會有金曲魔咒產生的原因吧。一旦我們追求的是獎牌、人工的肯定，我們就迷失在聖杯的追逐中。

這一點其實我是在前幾年徹底的挫折裡，沉澱後才發現的。創作無疑仍然是我最喜歡的事，但現在我不願意讓這件事被人工的肯定影響太多。在創作的過程中，也才可以對別人的詮釋更為釋懷。因為，只有藝術家才是真正能夠用火之人。只有藝術家敢以火淬鍊自己。

[1]  R.F. Kuang，譯者：楊詠翔（2024），﹤黃色臉孔﹥，臉譜出版社，頁267。