《髒東西》是我第一次讀陳栢青的小說(我很抱歉🥲),但我一直喜歡他的文筆。
陳栢青的文字尖、快、辛辣,不拖泥帶水,一瞬間就把筆鋒帶到了重頭,讓人猝不及防地有些赤裸,卻又忍不住一直往裡鑽。之前和他合作的兩篇文章——《鬼家人》的影評及宮部美幸的專訪——也是如此,前者用TOP和BOTTOM述說《鬼家人》如何翻玩同志元素卻略了背景;後者則是書寫《模仿犯》在時代脈絡下的前世今生,連宮部老師的經紀人都說:「像是看了篇論文,卻又被深深吸引。」
那吸引力像是路邊遇到的好身材及俊男美女,下意識地在第一眼就被帶了過去。試讀《髒東西》時我特別喜歡〈羅賓簡史〉,以「蝙蝠俠是一個檢測」開場。測什麼?他賣了個關子,話鋒十彎八拐,先跟你說羅賓也是個測驗,測個充滿色氣的情竇初開。
但色氣裡談的不只情慾,還有袒露與遮掩的矛盾、慾望交由眾人裁定的荒唐。羅賓的身世被陳栢青寫出了同志簡史,過去熟悉的故事被拓出了另一個世界,看著看著寒毛也顫慄了。
超級英雄人設裡的齷齪,美食獵人的飢渴與偏食,在成功嶺寫著正氣凜然的藏污納垢⋯⋯髒的是什麼?我覺得是陳栢青突然地就把我們習慣做出區隔的表與裏拉在了一起,文字狠地像是逼供犯人的檯燈與豬排丼飯,而我邊品嚐邊覺得口乾且赤裸。那不像楊雅喆的《破浪男女》讓你從頭到尾欲了個寂寞,而是讓你毛孔開始散發熱氣的瞬間把房間燈開到全亮,更狠。
陳栢青的故事從曼谷潑水節來到日本的GV片場假房間,從戒嚴講到現代,甚至是蝙蝠俠與蔣經國的身邊。我知道酷兒一直都有,但沒想到居然是無所不在。
讀完後,感覺自己看世界的角度好像有點不太一樣,但不是變髒,而是變得更透視了。
ps.這也是我第一次試讀,搶先看居然有種窺視的快感(或者因為是這本小說的關係?)