「寫給每個人的成長痛」—張愛玲的《鹿苑長春》

我想，我會感到遺憾是因為我未於更早些的時期遇見它。

（張愛玲《譯作選二－老人與海・鹿苑長春》）

一本書飽含了張愛玲所讀見的《老人與海》和《鹿苑長春》，其實仔細思索起來是特別浪漫且割裂的一個出版抉擇。有別於《老人與海》和海明威的蒼涼感，《鹿苑長春》帶著更多的童稚氣，卻也因著這一份親切的幼態，使得故事的尾聲更具悲涼。

《鹿苑長春》是一九三九年獲普利茲獎的名作，張愛玲形容它是一本橫跨不同年紀都能品嚐箇中滋味的讀物。故事講述一名孩子從「小孩」轉為成熟「大人」的過程，原作者以近乎日常的詩意筆觸，鑽進角色的內核，疊加著張愛玲纖細的情緒展延，自此，一名男孩和他的幼鹿便在讀者心中奔馳了起來。

我們理所當然地在自身經驗中見證過「成長痛」，卻從未自任何作品中如此清晰地感觸到所謂「成長痛」的具象立面。和臺灣民俗文化中，閩南話的「發角huat-kak」有著不謀而合的隱喻，小鹿，作為一種經典的「長大」角色，不只在語言、電影（如：小鹿斑比）中出現，它也在本書裡，和主角喬弟有著更難以忘懷的映照比對。

喬弟和父母生活在鄉村，處於一個青春稚嫩的年紀，在他眼中，父親就像是通曉天地的智者，他會為自己的小小叛逆、調皮掩護，為自己熱愛奔走的慾望給予鼓勵和支持，在每一次喬弟分不清季節過境的時候，父親總是能清楚記得所有大自然的規律，他想，有一天他長到父親那個年紀時，他也會和他一樣，記住所有季節的聲音。

作為孩子代表的主角喬弟，有著對於另一個「孩子」的強烈共情。當父親在林中遭遇響尾蛇的攻擊，不得已舉槍殺了母鹿以保自身性命時，喬弟發現了那隻目睹母鹿屍身的幼鹿，他想，那隻小鹿失去了母親該怎麼辦？
在這一刻，喬弟彷彿是一名保護者，他渴望自己能夠成為他人的倚靠，像每一個童年的我們，總是急於想「照顧」一個他者，玩辦家家酒的時候模仿父母，買了嬰兒的玩偶演繹著照顧者的狀態，幫自己心愛的娃娃或寵物命名，為它創建一個愛的天地⋯⋯，回望這些自己的童年記憶，我彷彿看見了內心的「喬弟」，那一個年幼的我們，處在一個「建立愛、感受愛」的「孤單感」裡，喬弟是每一個曾經的我們，他也同樣急於「愛」（去愛、付出愛、創造愛）且需要一個他者倚靠自己的那種情感。而那隻從此孤苦無依的小鹿（喬弟後來採用死去的草翅膀為牠所取的名字：小旗），便是在這樣的孤單感中，填滿喬弟寂寞的存在。

一本書的世界裡，沒有敵也沒有善惡的對立，有的，是隨著一整個四季，喬弟一步步認知「現實」的成長之旅。



當他隨著父親與老獵狗去抓捕熊，喬弟第一次感受到生命的撕裂與掙扎；當他看著父親射殺母鹿以自保，喬弟第一次意識到憐憫、愛與共情；當他擁有了小鹿作為自己的陪伴時，喬弟知道那就是「愛」的包容和喜悅感；當他直面草翅膀的死去，喬弟第一次明白了死亡的沉默不語；當他叛逆地離家出走時，喬弟第一次見證了老餓神的可怕和猖狂⋯⋯。

喬弟在每一件事情的發生裡，悄悄長大，如同每一個當初的我們，在所有快樂與悲傷中，逐漸成為大人。

而這一切的「成長」，都發痛於小旗長成了一隻頑皮、強壯的週歲鹿。

小旗不再被圍籬圈住，牠活力滿滿、年輕機靈，生理上的成長之外，小旗也終究找到了身為「鹿」野性的本質。牠需要大量的進食，不再滿足於喬弟分食給牠的牛奶，牠無需長時的睡眠，因此牠多了更多探索世界的精神和時間，其實剛開始，喬弟為小旗擔了幾次父母的教訓也不是什麼大事情，小旗長大了，牠有自己的個性，和每一個慢慢長出意識的我們一樣，不再完全遵照大人的指令，這並不是特別嚴重的事，直到小旗的存在危害到家庭生計。

小旗總是在清晨將好不容易有盼頭的作物連根吃光，踩踏在那些耕作的田地上，大幅影響了喬弟一家的收成與三餐。沒有收成就沒有食物，沒有收成就沒有收入，這是任何一個家庭都害怕的事情，小旗作為始作俑者，牠不明白、也無法明白人類的生存狀態，於是臥病在床的父親，終於交給喬弟一把槍，無奈地告訴他：「你必須殺了牠。」

他不能前進，也不能後退。
有一樣東西結束了，而並沒有新的開始。

小旗死了。
喬弟親手結束的。

為此，喬弟轉身離開了家。
他去嘗試航海、想遠走高飛，渴望帶著恨意與哀傷從此忘記父親、拋開母親，然而在這心碎的叛逆之後，喬弟還是回家了。

他看見父親「裹在那條棉被裡，看上去非常小，縮小了。」

於是旅程未竟，卻讓喬弟從最初「辨別不了季節」的心緒，轉而只消一眼便能認知這是「四月春天」的直覺；從「為了一個小水車的轉動興奮不已」，變成他感覺那只是「小孩玩的洋娃娃——」⋯⋯。如此的相襯，在《鹿苑長春》中可說是處處留心的細膩，不只是在喬弟身上，連喬弟的父親都有著這樣循著時間飄零的老化，藉此，讀者也彷彿一同墜入書中當下的同一片空間與時間，看著這一切搬演，又看著這一切落幕。

那天晚上睡前，喬弟知道他父親不會再承擔較重的一部分工作了，
明天，他將成為獨當一面的大人。

有一天，童年的我們醒了過來，赫然驚覺這些為我們創造安慰的玩具或遊戲，突然都沒了香氣，那一天，或許就是我們開始蛻變堅強的轉捩點。

他再也不會聽見牠的聲音了。
在某一個地方，在那水潭再過去些，過了那棵玉蘭樹，在常青樹下面，
一個孩子與一隻小鹿並排跑著，永遠逝去了。

在一棟棟歲月的透明房屋裡，映亮著每一個我們在現實存亡裡的啜泣，一窗窗跌入挫折的悲愁，有失去、有恐懼、有放棄，但更多的還有一次次地振作、一次次地不低頭。

一個孩子親手扼殺了他最心愛的東西，使得他受到強烈刺激，從此堅硬了起來，長大成人了。這不只是喬弟一個人的故事，也不只是某一個鄉村孩子的故事，它是任何一個遭受挫敗的我們、遇上打擊的我們，以及那一個帶著「成長痛」長大的我們。

我想，為什麼我那麼喜歡《鹿苑長春》呢？也許是在於他給了我的人生一個「共鳴」的解答。那些我們回望童年、回望青春，總是感覺懊悔、脆弱又羨慕的心情，是不是正恰恰說明著我們是一邊丟失、一邊前進地長大著？

張愛玲在譯後中寫道：《鹿苑長春》是向上的、帶有勇氣的。
即便帶著悲劇性的情感，我相信，它仍然是能讓每一分受傷的靈魂，重新找到心跳的安慰劑。

從歡快的興奮出走，自劇烈以後的平靜作收，《鹿苑長春》的悲劇是在於他的「無可避免，也不可挽回」，喬弟的父親和他說過一句話：「生命往往說話不算話」，我想，這或許也正是「成長」最痛的地方吧！

那些大人曾經告訴過我們的寓言，「好好讀書就能成功！」「考好大學，就有好工作！」，在如今也成為大人的我們身上真的有驗證了嗎？
生活、收入和快樂，彷彿永遠是需要取捨的天秤兩端，如同喬弟的長大和堅強，是他用小旗的死換來的。

「外邊的世界也沒什麼好，出去也沒什麼可看的，」他說，
「可是我們全都出去吧，我們應當覺得感激，總算還有個世界在那裡。」