「割破正常的瘋狂」－你見過《太陽的血是黑的》嗎？

生命像是一顆遠道而來的光明，在幾億萬光年之外，轟烈成璀璨的恆星。關於太陽的存在，有時候或許並不總是樂觀的。

國中的時候讀過屬於太陽死亡的蒼茫與浪漫，一種在他死去黑化以後，整個地球的溫暖還是會保有八分鐘的一如往常，像是他捨不得離開人類的道別聲，也像是路上不知去向的流浪者，在貪戀往前變化的同時抗拒剝離過往。

《太陽的血是黑的》把生活日常的斷簡殘篇收納成更加尖銳的骨骼，那些刺穿光亮的東西藏在皮囊底根，默默生、慢慢長，然後直到有一天，割破了生為「正常」的表象。

全書以第一人稱的描摹，闡述李文心的內在與眼觀，她的家庭、她的父母、她的朋友以及她的靈魂。在那些她鄙視的城市繁華裡面，有著無法忽視的人性腐爛與現實狼狽。出入病院的阿莫、出身高貴的小海、失蹤的秋香阿姨、晚年壞掉的母親（阿雪）還有愛懼矛盾的父親（查理）。與其說這是一本為那些難言於口之人所發聲的小說，我更傾向認定這是屬於社會崩裂的某部分日記。

每一個角色擁有著各自的人生難題，他們偶爾交會、偶爾纏繞或偶爾仳離，李文心帶著來自父母身上夾雜悶恨與恐懼的「愛」長大成人，她善解那些靈魂碎裂的人意，同時駐足於旁觀者清的門櫺，她的所知所學讓她似乎讀得懂所有人類的悲裂和複雜，時間與歷史的殘骸在她眼中將一座賣力往前的「臺北城」剝挖出最陰濕的內核，一部分的人們舒適地向陽，一部分的我們匍匐一般地、趴在地上掙扎。李文心的人生有過愛有過幸福的片段，但那些都不是作者期望去深入的，因為李文心的存在，更重要的是替那些啞然失聲的人，說出一些他們眼裡的「生活」。

一些貧窮圈層中的努力、一些精神潰堤的孤寂、一些看似完整卻空虛的秘密、一些被歷史光陰吞噬自由的宿命。

李文心主觀的父親是那個當街揍罵自己的人渣，帶著憤怒與不可遏止的匱乏，在心理性的無力裡夾雜著生理性的勞疲，對親生骨肉毫無保留地大肆賁張。那是她一直以來不願稱呼「爸」的「他」，那是一種打從心底渴望自己的女兒從此不複製自己人生的父愛，是一種從來不擁抱、不柔軟也不帶來港灣的父愛。

我在讀第14章〈查理帕克〉的時候特別感到心塞，前段篇章中那個暴力粗鄙的父親，在此處段落中卻發出靜默的嗚咽，那是一種令人心碎的感覺，當一名中年男子站在路邊舉著紙板，不顧閒言與旁人的眼睛，滴著汗、垂著腰桿，為了家中生計堆起比塵埃更卑微的表情。李文心眼中客觀的查理是那個不懼怕人們鄙夷的偉大父親，在社會的街口死纏爛打，在每一次面對金主鞠躬哈腰，只為了求一點幾百塊錢的溫飽，努力尋找下一餐或這一餐的著落，卻總是累得自己始終沒有辦法好好吃上一餐糊口。

可以沒日沒夜在外奔忙的，總是鞭策著自己的、泊車的他，希望自己的女兒可以是那些站在對面付錢的階層，和自己劃分出高低的，處於社會中能夠俯瞰自己的人。查理的人生觀是：只有透過汗水與疲倦兌換來的金錢才是真的，而李文心知道，那是貧窮撒下的天羅地網，即便她靠著讀書往上、往前多走了一點，即便她在臺北土生土長也仍然看得一清二楚。繁華燈下，時間與美好不曾等過那些連滾帶爬的人跟上。

陷落在瘋與不瘋的邊界上，這本書的脈絡扎根在所有困頓與破壞之下，什麼都與生俱來的小海，有旁人欣羨的家庭背景、有女生倒貼的顏值身高、也有哲學系研究所的學歷，二十四歲的盛年軀體之中，卻死著一片又一片的靈魂與心。也許放進你我現實生活中，小海就像是那種什麼都不缺、什麼都光鮮亮眼的憂鬱富二代（或富三代、富四代），我們看不懂那樣含著金湯匙的人生究竟還會有什麼低窪？我們甚至會下意識地給予他們為賦新辭強說愁的比喻。然而，書裡的李文心卻看得懂小海的悲與泣。

他無法為「生命」的本質手舞足蹈，他沒有所謂對「生」的汩汩熱情，他羨慕別人失敗不餒的堅定、他嫉妒旁人揮別苦厄的幸運，他沒辦法，他就是如此，別無他法。

：「一個人若坦誠自己不曾有過熱戀的經驗，旁人總愛說，那是因為沒有碰到對的人；這世上絕大多數的人都找不到熱愛的工作，大家就說他應該繼續找，彷彿只要努力去找就一定會碰見那個對的人、對的事。」

也許，只有那些真正懂得愛的人，真正在激情裡拚搏、拿自己的才華見證了自己的平庸的人，反而願意相信，這些東西是天賦的禮物，可遇不可求，像雨後的彩虹。

／

這是我特別喜歡書中的一句話，反覆嘗到了過往的鼻酸與縫合的甘甜。

像是替每一場從前破裂的瘡口敷上了冰涼的草膏，疼痛緩緩散在密密麻麻的觸覺，後來鼻腔先聞到了沁心舒爽的氣味。前陣子收到了一些來信，文字壓印在螢幕上，「死亡」像螢光筆畫起來的招牌，有了有別其本體的重量。這並不是我第一次接到來自遠端陌生又熟悉的求救信息，我忽而想起自己當時也曾藉著網路記下每次被死亡牽制的呼吸。阿莫告訴李文心，她動手割破自己的時候，並不是腦海中的聲音教唆，而是自己的決定。「被劫走的時候，自我意識並沒有消失」書中的阿莫把死亡垂直嵌入了內手腕，濃稠而深厚的血液重重摔在了地板，絕望拉著她下墜，而現實硬生生將她抬了起來。有一段時間我總是夜不成眠，我能看著窗外的顏色從灰黑濃成深邃，再從鼠灰亮成了混濁的芒白，好幾顆安眠藥之後會狹帶了頭痛劇烈的副作用，等到終於短暫昏睡又再次醒來常常已是過了黃昏最美的酡顏。

於是即便如今走得更穩固、更堅毅而勇敢了，我卻仍然相信更大多數的時候，人類是趨向死而緩慢活的。

我知道了自己的痛，然後選擇納入懷中。
生命殘存的疤，在密合的虛線上畫出了花朵的翅膀，快樂從此不請自來。

後來小海去了布拉格，到了卡夫卡面前替李文心求得了一句翻譯的允諾，李文心的父親被更年輕更整潔利索的小伙子取代，餐廳沒有給到查理荷包的薪資全都掏給了新的青年，阿莫出了病院以後又進了醫院探望李文心與母親阿雪，愛滋生在所有脆弱而悲的情節，有時候可能並不完美。

當年一同紛論秋香阿姨去向的人們其中，有一盲人獨排眾議說起自己見證的太陽是綠色的，並隨時間淌出了黑色的血液。大家當做鬼扯，可人們一言一語飄落在窗外以後，時針秒針跑了幾圈，太陽也逐漸釋光了暖意與血色，天就黑了下來。

也許作為一本「小說」而言，作者的軸心脈絡是發散定格的（時間挪移的步伐相對隱形）但依舊不減其中文字的魅力與神奇，我把它當成了類散文的方式讀取，於是聞到了雨後豔陽的清新以及日落醺醉的昏迷。