《盜墓奇美拉》：纏手的線

在林肯中心一場映後談的結尾，導演 Alice Rohrwacher 分享了她長久以來訂立的目標：每兩個星期背誦一首詩。這些詩不是她選的，而是從他人而來的、她不曾有過機會碰上的。她不一定能掌握詩的全部，但她認為這些未被讀透的部分，會內化成每個人獨有的寶藏。或早或晚，人們會明白它們的意義——有的人在讀詩當下就明白了，有的人永遠迎不來讀懂的一刻，有的人把他不懂的留在心底，成了結，某天它會被外力牽動，自然而然地解開。

「她在消失的當下，匆忙之中忘了帶走圍巾。一條純羊毛圍巾，彩色條紋，我們的母親以鈎針為她編織的。至今仍留在我這兒。」辛波絲卡的《少女》成了我對《盜墓奇美拉》的印象。她們同樣消失了，同樣有彩色條紋的編織物遺落在某處。完好的圍巾，與不再年輕的女士同在；針織的裙子脫了線，紅線離開了裙擺邊緣，彷彿被森林裏某棵帶刺的植物勾住，像拉尺一樣丈量少女走過的路有多長。她的指尖向線的末端滑去，滑不到線的盡頭；最後發現它被深埋在地下，使力也拔不出來。

若然拍一部電影只為實現一個概念，對觀眾我來說，就是這條深埋在地下拔不出來的紅線。這條超脫現實的線，連接了地上地下兩個空間，將現實和夢境、生和死的界線暈塗出一種自然過渡，甚至把兩者並置。不以錢財為目標的盜墓者，只想再遇見他那位已逝的情人。「你沒發現太陽一直跟著我們嗎？」出現在夢裏的她問。她總在陽光下，身體似乎還保留了太陽的餘溫。這片陽光落在男子的睡臉上、照進了地下墓穴的漆黑，誤墮險境的盜墓者手上僅餘的燭光，引領他走到紅線的另一端。纏在兩人手中的線，是生命中的念念不忘，是跟某人某事的緣，是那句早晚要讀懂的詩。斷線和殘燭似在宣告生命終結，可在他們相遇的世界裏，好像沒有生與死這般對立的概念；線斷了，火滅了，是另一段生命的開始。

約翰伯格寫道：「二十世紀，如同許多人所指出的，是移居的時代，無論被逼或自願。亦即別離無止境的時代，一個充滿別離記憶的時代。思念已不存在之物而突發的悲痛，就像突然發現一只罐子摔成碎片，試著將它們拼在一起，然後小心翼翼的地一一黏合。最後罐子雖重新組合起來，但它已不復從前。它變得更瑕疵，卻又更珍貴。可與之相比的是別離後留存於記憶中的一個珍愛的地方或人。」在墓穴遇見的雕塑，被人粗暴的弄斷了頭，因為人們眼中只有利益。他知道就算把頭像交出，也沒有人停下來欣賞它的美。珍愛它的方式是讓它回歸暗處。他得以繼續練習，思念不存在之物，想念記憶中的人；隱隱作痛，也是寶藏。

改建車站成臨時居所的女子說，畢竟生命也是暫時的。義大利墓穴裏的陪葬品，為了死後的世界而造；在埃及墓穴發現的法揚肖像，是逝者通往死後世界的身分證明。許多現代的影像為了現時而活，沒有能夠流傳千年供後人鑑賞的品質。我無法不把社交媒體當成一個個墓穴，人們留下的最新動態有機會成為遺言。一切都無法是不朽的，個人的故事和自傳，也只是暫時存放於此。《盜墓奇美拉》渴望被後人細看，我忘不了那些被十六米厘底片記錄的，掠過天空的鳥群。

最詩意的表達，不過是導演對十六米厘底片的形容——它們似是在書頁邊緣，用鉛筆寫下的筆記。至今仍能感受到陽光熾熱，那說明了生命還沒完結，還能讀未讀的詩，還有機會解開糾纏的結，寫筆記，用心造不為人眼而設的事物，不把眼光放在暫時的產物上。桑塔格寫日記，當時的讀者就她一個。光躲在黑暗背後，少女藏在夢裏，找不到的事物終被找到。日子像從指縫間溜走的髮絲，抓不住；生命的線何時要斷，不清楚。