《Inside Out 2》：為了向前走得更遠

我也知道我實在沒有寫的必要，可是想到，沒寫，就會失去，這個想法還是令我懼怕。如今回想起首集已經想不到什麼，倒是記得乒乓的消逝，明明他在電影裏是無法被記住的記憶，我已經忘了前因後果，他可能是犧牲了自己，身影在一堆記憶球裏逐漸淡去。

在九展的最後一天到星影匯看《Inside Out 2》，是我練習記憶編碼的方法。我覺得，當我把特別的日子連繫到活動和場所，儘可能把當天做的決定變得複雜，我就能記得越清楚。我會記得我在星影匯的最後營業日看了它的第一場放映，我八點四十分前就到了。我是留住了電影票，可是我能留住的事情不多；我是帶來了攝影機，可是我當下就明白影像留不住任何事情。用力量去記錄一場有力量的死亡，也夾雜媒介的無能為力。越清晰的影像，我越難面對。如今我只能拍模糊的影像，剩聲音是清晰的；如同記憶裏的模樣只剩殘影，而場所是清晰的。

關於科技，我一直在想像一種物極必反的狀態。可是科技真的不會倒流，至少科技的倒流不會成為趨勢，人們念底片相機的舊還是有高速網路和社交媒體支持。我還沒掌握區塊鏈的概念，也沒讀懂研討會上的齊林斯基論深層時間。可是齊林斯基的媒體考古學有趣，我們從過去追溯未來；彼得斯（The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media）的說法也有趣，數位媒介是早期文明活動的延伸；潘惠森寫「向後走，是為了向前走得更遠」。拱廊街計劃，純真博物館，這一切都有趣。

在《Inside Out 2》出現的舊形式帶來驚喜。它們被關在保險庫，裏面有主角不願面對的「黑歷史」，為學前兒童而設的平面動畫，求學時期沉迷的線上遊戲。都是歷史，被人遺忘的視覺形式。我暫時不去想人工智能如何把「伏在桌上休息的困倦女生」變成動態影像，而是著迷於平面和立體動畫的交融，遊戲人物低像素的頭髮邊緣。成年的觀眾不再跟著銀幕上的指示說出咒語了，情緒被困在玻璃瓶，被關進保險庫了。我們不再去想童年了。可是往回走，看舊有的藝術表達和童年經歷，我們能發現新的事情。

里爾克寫：「你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！」《Inside Out 2》以情緒為主角，也設定在童年，討論著記憶。以前就有媒介告訴我們：要發揮創意，要敢於表達。彩色紙張被剪成了拼貼畫；遊戲人物一再強調自己的信念，他擁有獨特技能，尷尬但有用；動畫角色打破了第四面牆，向觀眾提出一起召喚百寶袋的請求。被時代訓練成被動接收資訊的我們，向過往請教如何運用手上的資源創造、堅持信念並嘗試突破、渴求合作以扭轉局面。他們打破了體制的螢幕，還拆了獨裁的樹。

人們愛說人的專注力只剩數秒，我不相信。可是商業對時長的要求是存在的，我剪的影片越來越短，一個畫面要維持多久才不算久？如今一分鐘的短片一秒換一個畫面才叫視覺上豐富。人們想要把五秒縮短到三秒，五秒已經算太久，太貴了。我把觀看《Inside Out 2》的體驗形容成大概每十秒就有一個衝突，而角色遇到的阻礙大概花兩分鐘就能解決。

最有趣的是，父母出現的畫面跑走得最快，連我身旁的孩子都說：「他們關門關得那麼快？」有兩個畫面尤其深刻：一是父母開車送主角上學後跟她道別，二是父母在夜晚跟主角道晚安後關門離去。父母離場的過程大概只佔兩秒。有趣在，這好像說明了父母在孩子青春期的角色，孩子總希望父母趕快離開（長大後相反）。我身旁的孩子還說出了我目光觸及不到的細節，因為他的視線高度跟我的不同，我也覺得很有趣。他可能沒有讀到製作名單最後的那句英文，可能也讀到了：“This film is dedicated to our kids, we love you just the way you are.” 孩子不需要再多的標籤，我甘願相信他們是獨特而已。

我喜歡電影的什麼呢？尤其在這個商業電影愛設計我情緒起伏的世界。我還愛說些什麼呢？我想寫關於流淚的事，也是因為我知道人工智能還無法流淚，他還曾假惺惺地說他還沒有欣賞藝術的能力。我喜歡當我看見「信念泉源」的時候就流淚，我還是佩服動畫師建造世界，為概念造形的能力。一個個記憶放到水面，就成了向上延伸的水柱，種一棵獨特的樹。

泉源極美。一個核心的記憶球，黃色的，也摻和少量代表憂愁的藍色。阿樂是黃色的，卻有藍色的頭髮，黃加藍變綠的衣裳。可能概念是相對的，有哀傷，才有快樂。純粹的快樂是不存在的。阿樂相信阿愁是唯一能勝任任務的人，要把珍貴的樹歸位的時候，阿愁率先把手上的樹交給阿樂。快樂和哀傷互相信任，互相依存，他們成了唯一在電影裏密不可分開得太久的角色。

阿樂的身體邊緣總散發著黃色粒子，我聯想到消逝。角色卻說這是種呼喚，人們還是需要快樂來掌控腦中的控制台。難堪的回憶隨著極美的拋物線遠離大腦，最後隨著山的崩塌跌入我們信仰的泉源。生命之樹變換著更複雜的形狀，不如快樂般圓滑，不如焦慮般帶刺。經歷多了，信念還不止兩個。如何擁抱自己，何時擁抱別人，是個好問題。

我在找一片空白的地方，裏面沒有焦躁，沒有咖啡因，心跳可以慢下來。要是有張無形的網可以展開，去擁抱人們變化不斷的模樣，那我們就能感覺安全。停歇，就在無數個記憶球上，暫時不需要新的記憶。