修理東西

修好一件壞掉的物品，是我成就感的來源

熱水管滴水令我心慌，我換了一個橡皮墊，修好了漏水問題；喜歡修東西，這是從小的喜好。小時候，母親開裁縫店，店門有台裁縫車，常常有人來換拉鍊。如果母親不在，或者是忙不過來，就幫母親接下工作；偶而發現有些人的拉鍊並不需要換新的，我觀察是拉鍊頭鬆了，用老虎鉗夾一下就可以了。甚至問題是拉鍊頭滑脫，只需要把拉鍊底下的小擋片拿下來，再把拉鍊頭裝回去，最後再把檔片釘回去。擋片壞了，釘不回去，可用粗線縫起來也可以；這種方法，費事不多，反而比換一條拉鍊還要快，如果拆下拉鍊要換新的，我的針腳一定不如原廠平整，或者是找不到同色系的拉鍊，所以客人反而比較喜歡我這樣子處理，所以幾乎每一位來修拉鍊的人，都先問說：「任任在家嗎？」。衹是母親總會失望的埋怨我:「你假聰明，我們這樣還要賺什麼錢啊！」

1977年7月12級”賽洛瑪”颱風吹翻了屋頂，厨房滴下水，我調了混凝土，從浴室窗外爬上了屋頂，修補一片片的破瓦，眼尖的村民紛紛圍看，驚聲連連。那年父親土葬已經滿十年，依循習俗要請師傅撿骨再裝入甕中安葬，我挑了一對句子《矢志自勵》，《砥節勵行》，用粗大毛筆寫在紙上、貼在紙板剪下、央請水泥師傅製作在新墓園兩側扶手，我要弟妹永遠放在心上。