若干年前,在報刊寫專欄的人已經說他們幹的是爬格子的工作。大概是因為他們要在一張張布滿方格的紙上寫呀寫,像是爬完一格又一格似的。
想不到,若干年後的我,也開闢了一角幹爬格子的事。
想不到,是因為以前對寫作毫無興趣。小時候,要寫一篇二三百字的文章,已叫苦連天。那時,作文的題目,不是「我的志願」,便是「一件難忘的事」之類。
也許兒時缺乏歷練吧。談志願,只懂寫警察或醫生,只想到他們的工作富有意義、廣受尊敬,之後腦海便一片空白。談難忘的事,兒時生活平淡,哪有甚麼難忘?不是在校上課,便是在家發呆。家中無伴,就是假期也只有自顧自的玩耍。
回想起來,那段獨個兒的時光反而對日後寫作頗有裨益。胡思亂想,天馬行空,讓念頭在腦海中奔馳,像是給腦筋鍛煉似的。今天不少孩子,日程排得滿滿,或補課,或習泳,或上興趣班。其實,騰出一點閑置的時間,無所事事,反倒讓腦筋可以伸展一下,也有助於提高想像力。
現在,沒有老師的設題,沒有時間的限制,自由自在,無拘無束,念頭也相對容易冒出來。據說古希臘數學家亞基米德,便是在浸浴的時候,想到溢出來的水,相等於他自己的重量。
有時候,壓力是思考的絆腳石,放鬆倒是創作的催化劑。倘若某天你看到我在發呆,我一定是在思考甚麼。