作者:陳雪
書名:《蝴蝶》
來源:實體書
出版:印刻文學
我看的是今年出版的二十週年紀念版本。一本書能走過二十年,並且再次出版,又獲得關注,是多麼不容易的事情。
書中內容,由三個短篇故事組成,分別是〈蝴蝶的記號〉、〈色情天使〉、〈夢遊1994〉,每一段故事都在探討「愛」是什麼?又該如何從「愛」中獲得勇氣,或依靠「愛」而重生?
書中我最喜歡的是〈蝴蝶的記號〉,或許是我文學素養不夠,看線上網文習慣了,喜歡時間直敘的故事,因此〈色情天使〉與〈夢遊1994〉這類時序很跳躍的故事,觀賞起來有些疲憊,〈蝴蝶的記號〉雖然也是不停地穿插過去與現在,但沒有這麼跳,還算是好讀。
以下,我將各自寫三個故事的暴雷心得,請未看過書的人斟酌是否閱讀。
首先是〈蝴蝶的記號〉,女主角蝴蝶是個三十歲的高中國文老師,在賣場遇見了女孩阿葉,她無法自拔的被阿葉吸引,想起自己曾經也愛過一個女人,愛得轟轟烈烈。
但是她結婚了,有個仍在襁褓中的孩子,她一直都努力扮演乖小孩、乖學生、乖老婆,壓抑自己所有真實情緒與情感,可心卻絲毫不受控地愛上了阿葉,同時命運也逼迫她面對自己的心。
她開始常常找理由晚歸,都與阿葉廝混在一起,她丈夫阿明有察覺不對勁,但一直深愛她,所以試著無視,直到蝴蝶班上的兩個女生,因為戀愛而鬧出風波,她想幫學生躲避家長,阿明卻覺得她身為老師不該這樣,兩人第一次起了口角。
兩個女學生,後來一個瘋了、一個自殺了,她也想起自己曾經相愛過的女友真真,透過回憶視角,終於知道當年事件的全貌。
原來蝴蝶當初和真真的愛情也被發現了,她媽媽以死威脅分手,並且與她爸爸將她近乎囚禁的帶走,直接讓她住進安排好的男生的家裡,要她跟那男生交往,真真便從此人間蒸發。
等後來蝴蝶終於找到真真時,她已經出家了,在山上的廟宇裡清修。
故事最後,蝴蝶看見阿葉為她做的付出,還有想起從前的種種,她不想再繼續活在框架裡,想要做自己、想突破枷鎖,於是跟阿明談離婚,也跟真真談清楚了。
甚至蝴蝶的媽媽也決定和她爸爸離婚了,想跟一個女人去中國闖事業,想要到處去玩,那女人愛著蝴蝶媽媽,但不打算讓她知道自己的心意,畢竟都年過半百了,不是愛就一定要擁有。
故事的收尾算是開放式結局,阿明抱著孩子,將蝴蝶與阿葉趕出家門,蝴蝶告訴阿葉,她要去找律師,爭取扶養權。
這故事的劇情很豐滿,雖然只是大約三萬字的小說,卻高潮迭起,也將蝴蝶的心境轉折寫得非常好,一切行為都很合理,讓人看著她從乖乖牌變成想爭取做自己,也讓人心疼她從小到大的遭遇,表面上是幸福家庭,其實千瘡百孔,父親一直外遇,母親不停抓姦,甚至讓蝴蝶目擊多次自殺場景,也造成她不敢違逆母親,當母親已死威脅她分手時,她只能認命,捨棄愛人,回到所謂的「正常」軌跡。
她曾經的戀人後來出家了,她的學生卻一死一瘋,都是因為家長的反對與逼迫,讓我想起《逆女》,詹清清的遺言——我們並不傷害別人,為什麼他們要傷害我們?
同性戀錯了嗎?是同性戀就不再是那個品學兼優的孩子了嗎?因為跟同性交往,突然就十惡不赦了嗎?
的確,父母也是第一次為人父母,不知道怎樣接受自己的小孩是同性戀這件事,但逼迫到玉石俱焚,並不是個好方法,只願社會越來越進步與開放,這樣的事能不再發生,也不再有「同性戀」這個詞,就像大家常講的——性向只是心之所向。
或許這也是李屏瑤想寫女同志不再自殺的小說的原因吧?
同性戀沒有不一樣,同樣會幸福、會快樂,也會經歷背叛、欺騙,會哀傷、會痛苦。
還有,不是同性戀,就會愛上身邊所有的同性,這也是常見的刻板印象,導致很多人不敢出櫃,就是怕身邊的同性友人,誤以為自己一定會愛上對方,因為兩人是同性。
但,異性戀難道會愛所有的異性嗎?這樣一想,這刻板印象真的十分可笑,卻始終在這社會上出現,還要多久能消除呢?
再來第二段故事〈色情天使〉,敘述方式很奇異,應該算是女主角小鹿的第一人稱,但她卻是一直對著一個「你」在講話,又很像第二人稱的感覺。
故事的一開始,是女主角遇到了「你」,一見鍾情,陷入狂熱的愛戀中,「你」其實也同樣喜歡小鹿,但是「你」卻始終維持著距離。
小鹿是個情慾很重的女人,有許多情人,總跟不同的人做愛,並且一直很想跟「你」做愛,可是「你」卻不願意。
隨著故事進展,時序在現在和過去不停跳躍,慢慢揭露小鹿的心傷——她有個年長三歲的哥哥,童年期間兩人感情非常好,哥哥甚至會幫她洗澡,但她身體非常差,媽媽常常跟一個雞販賒帳,那些雞肉都拿來燉雞湯給她喝,只為了替她調養身體,最後媽媽嫁給了那個雞販。
年紀漸長,雞販開始會對她毛手毛腳,哥哥也與她保持距離,但她還是想黏著哥哥,然後終於鑄下大錯,她和哥哥亂倫了,並且在雞販繼父想性侵她時,哥哥將繼父殺掉了。
此後,他們更肆無忌憚,在那窮困的山村裡,四處做愛,讓很多村民目睹,小鹿甚至懷孕了。
哥哥告訴她這孩子不能留,她卻堅持想生,她母親在此時闖入,強制將她打胎,在墮胎後,她虛弱地躺著休養,她哥哥親吻她,並且用手進入她,在她高潮後轉身離去,將自己吊死在他們常去做愛的樹林裡。
時序回到「現在」,小鹿愛上「你」,所以打開心房,面對曾經的一切,也斷絕現在所有的情人,因為和那些人做愛,都再也感覺不到幸福,小鹿只想要「你」,但是又不小心做錯了,讓「你」跑掉了,只能在原地等「你」回來。
故事到此結束,其實我還保留很多細節與情節沒寫出來,那是觀賞的樂趣。
女主角小鹿,她算是一個悲劇人物,因為貧窮,母親沒有太多時間照顧她,多數時間都在拼命工作。
她是女生,但她的初經來時,卻是哥哥在安撫她,告訴她那是初經不是要死掉了;她是女生,但幫她洗澡、照顧日常的都是哥哥。
這樣的生活,導致他們兄妹過度親密,所以導致他們的情感越界了,從兄妹變情人,在對性好奇的年紀裡,品嚐了禁果的滋味,愛上了性帶來的愉悅感,深深上癮,又深深自責。
其實哥哥曾經抗拒,小鹿卻撲了上去,含住了哥哥的生殖器,於是讓哥哥鑄下大錯……但這要說是誰錯呢?
小鹿的年紀還小,她對於性愛、男女界線、兄妹亂倫這些名詞,都還無法清晰地理解,她根本不知道自己錯了,只知道不想要哥哥疏遠自己,所以憑藉本能去討好與安撫哥哥,就是伸手摸向那個堅挺的物體,用手跟嘴撫慰乃至獻身,透過哥哥的難以自制,就感覺到了被愛。
如果他們家不是那麼窮,如果她母親能多點時間陪伴她,那或許這件事不會發生,她不會依賴哥哥到幾乎傾其所有。
幸好,命運讓她遇見了「你」,但她對「你」的熱烈愛意,情不自禁掏出了「你」疲軟的陰莖,揭開「你」不能人道的秘密,導致「你」逃離了。
她不知道能做些什麼,但她不想再像從前那樣,同時走在多位情人間,和男人和女人做愛都不對勁了,得不到愉悅感了,她只想要「你」,就算不能做愛也沒關係。
這故事,帶我們看見許多人的陰暗面。要面對自己的不堪,又是多麼不容易的事情,許多情節都只能自己獨自慢慢咀嚼,才能理解箇中滋味。
第三段故事〈夢遊1994〉,女主角反覆夢見一個叫慶的女生,一次次的越來越靠近,夢也越來越真實。
慶是她曾經的戀人,拼了命賺錢,只為了去做變性手術,成為男人,但她卻說不出口阻止的話,甚至最後還逃走。
再次夢見慶,她想起這個人,然後發了尋人啟事,卻毫無音訊。
回到曾經一起生活的地方,問了許多曾經共同的熟人,卻竟然沒有人記得慶,讓她很錯愕,短短四年,怎麼曾經在當地風雲的人,已經無人記得?
離開慶以後,她有和一個男人交往,又發現不是她要的而離開;她又和一個女人交往,那女人有著神似慶的臉孔,她終於能跟對方赤裸相擁,卻發現只是把對方當成慶的替代品,於是選擇離開。
女主在夢中又和慶交往了,一次次的做夢,然後在夢中相愛,她終於能面對慶和自己同樣的身體,經歷了各種夢幻又幸福的生活。
故事的最後,夢中的慶親吻她,告訴她事情的真相,讓她離開她所以為死後世界、夢中世界。
她終於醒來,離開那漫長的夢境……
這個故事並不長,很多細節我未寫出來,保留觀賞樂趣。簡單來說,這故事描寫的,是一個人如何面對內心的過程。
曾經做出錯誤的抉擇,深深傷害另一個人,明明不是不愛,卻因為不勇敢而逃離,等到後悔了、回頭了,已經再也找不回那個人了。
人生,能有幾次後悔的機會?
驀然回首,那人仍在燈火闌珊處,只要轉身,就能重回懷抱,需要多大的幸運?
所以,愛就請勇敢吧!
此書推薦給人生迷惘、對愛迷惘的人,也推薦需要勇氣、需要自省的人,也推薦給喜歡有深度的小說的人。