老考古｜洗衣精

大一，G在練完球後時常會住在我們宿舍。洗完澡後，他會把衣服留在我的洗衣籃，讓我洗衣服時一起丟進洗衣機洗。

洗衣精第一次用完時，我在校內的商店購買，看著一整列打著各式效果的洗衣精，猶豫要買新的，還是要跟之前一樣的，這時G走了過來。我問他的意見，跟他說之前用的是哪款後，他指名要買抗菌除臭的洗衣精，打球流汗會很臭，他說。後來我就一直用這款的洗衣精。

十一月，某次去宿舍的地下一樓洗衣時，G也跟我一起下去，本來想說衣服太多了，要分開洗。G說：「沒關係啦，裝得下。」我們把錢投進去後，卻一直被退幣，於是我們換了一台。

我先把洗衣精倒在瓶蓋，準備再倒進洗衣機時，G突然阻止了我，他說他要倒，我把洗衣精交給他，G把瓶蓋的也倒回去瓶子裡。G直接把瓶口對準洗衣機，向下傾斜，倒出了一堆，他急忙把瓶子拉起時，已經來不及了，我們兩個都嚇到愣住，接著G不斷狂笑：「我家的很稠阿，都慢慢流。」回宿舍的路上G找了藉口，說這樣會很香阿。

十二月的某天晚上，我突然收到G傳來的訊息。他發現他的球衣都在我這，叫我幫他洗，拜託明天要是乾的，他要練球。於是我在冬天幫他手洗。

大四，再過一段時間就要退租，洗衣精用完以後我沒有去買新的，原本是跟S借洗衣球，發現S也沒有了，我想到G留在我這裡的洗衣精。他曾說，我可以用他留在我房間的東西，於是我拿來使用。當我把洗衣精倒在瓶蓋時，流速非常緩慢，緩慢到讓我訝異。或許這就是G說的他們家的洗衣精。