〔蒙古〕路途

對外地的自助旅行者而言，如想在短時間內，造訪蒙古國各地的著名地景，或許選擇在地拼團行程，是最有效率，也相對能直接與當地人相處的途徑。這裡所說的當地人，主要是導遊、司機、入住的蒙古包主人家、小鎮商店與餐廳人員…。

著名地景散佈國境各處，動輒200公里起跳的距離，幾乎所有3日以上的行程，每日交通時間以5小時起跳，多則8至9小時；車內的流動空氣，來自於窗戶與天窗，而非空調；耳邊聲音來自導遊與司機的蒙古語聊天，司機播放的當地歌曲，以及沙塵吹拂的呼嘯聲。

記得十多年前到中國少數民族地區，同樣在巴士上經歷擁擠、燥熱、各種人與動物混雜的氣味，每一個顛簸都令我煩躁不耐，而當地人卻能在笑聲中渡過這段移動時光。如今，當同團夥伴表現出同樣情緒時，才突然發現，自己竟能怡然隨著車身搖晃，看著窗外晃動的地景，並深深感激，無論太陽從哪側曝曬，無論飛沙或走石，都是難得的體會。

偌大無路的荒遠，手機連不上網，又因顛簸，更遑論手寫紀錄途中所想。

移動時程大量且漫長，在無止盡的放空、打盹中，仍能有無數思緒散落腦海，或許不成體系，卻重整了原有生活中的焦躁不耐，時間好似不再值錢，但更無價。認識一個人的特質，就是透過真實的相處，標籤也不再重要，與夥伴們面對面24小時的好幾個晝夜，遠勝於演算法或各種人格測驗。

同理，自己是什麼樣的人，也在與人互動的好惡，以及與這片無盡風景的關係中，赤裸呈現。

經歷這段旅程，我更確信自己喜愛這種「浪費時間」的路途，與不經修飾，直接輸入眼中的風景。

車子在沒有道路的沙地、礫石、草原、山谷間，以太陽為相對位置奔馳，沒有Google Map與GPS，偶爾遇到其他車輛，就微微較量一下速度；戈壁沙丘最常出現的是駱駝，炙熱，卻總不出汗；當鼻子的乾燥不適稍微舒緩，發現窗外已出現河流，舉目所及出現翠綠，有草叢與遠方的森林，馬匹與牛群群聚喝水，遠方陡峭的山坡則是山羊。

一望無際的荒原，偶有長型裝置，原來是公共地下水井，提供動物群汲水，而對於多日沒洗澡的都市人而言，也想衝動的洗個露天澡，若是幸運，還能看到動物群喝水的可愛畫面。

隨處停下的大小便地點，可能剛好是沒標註在地圖上的地名。

而蹲下小解的屏蔽處，通常有好美麗的風景，與雜草鮮花的香味。

有一天，我們在行經兩小時的空曠後，經過一戶人家，司機停下給主人一包菸，我以為是過路費，但其實是此處離雜貨店太遠，因此司機每次經過時，就會順便幫對方帶一包菸。

在所有不可預期的道路狀況中，拋錨或許是最能預期的。當不對勁的聲響出現，可能是引擎零件出了問題，或是單純爆胎，如有恰好同行的其他車輛，司機們便一同快速排除狀況，即便沒有其他夥伴，司機也能獨自搞定。

道路救援靠自己，車輛保養則在營地，當觀光客們在帳篷內外拍照、苦惱洗澡水壓、熱水、4G、插電等都市需求時，司機們正與營地主人，憑藉自有的零件進行車輛更新維護。

有些城鎮，在遠方就能看到依山而建的形廓。有些據點則像是現代快速運輸的需求下，成為過路客短暫停留的功能性村落。至於有大賣場的城鎮，通常相鄰鋪設柏油的主幹道，在進入城鎮之前，座椅突然的平緩體感，是接下來手機即將連上4G的預告。

這些難以分類的群落觀察，無論是自然與文化長久累積的地貌，或是身體最直接的感受，都是經由一段段「揮霍時間」的搭車路途，才得以感受，無法事先預想或設計。

在這段為期9日，總長2,500公里的路途中，也終究不免思考，何謂生活必須，以及人生真正重要的時光。