陳冠宏：從貝類化石考古開始的文學物語——葉石濤的童年片景

你高中時期參加的是什麼社團？是揮散汗水的運動性社團，還是熱情活動的康樂性社團，或者學有專精的學術性社團？

無論什麼性質，社團活動必定是青春回憶重要的一頁。但你知道嗎，遠在日治時期時臺灣的高中，就有豐富的社團活動，其中很特別的是考古社團——「博物研究會」，考古社的老師甚至會帶學生們外出，實地到山河田野之間採集文物。

日治時期，啟蒙運動的風吹到了亞洲，伴隨著對科學的追求，各地興起一陣博物學風潮。而在心向文學之前，作家葉石濤就曾有過當考古學者的夢。當時葉石濤考進了臺南州立臺南第二中學校（現臺南一中），加入了校內社團「博物研究會」，由金子壽衛男老師指導。

葉石濤的社團指導老師「金子老師」專業領域是貝殼化石，對地質有精湛的研究。每個禮拜天，金子老師會帶著一群高中的社團成員，到田野地採集化石。一開始採集的範圍是學校附近的臺南一帶，後來逐漸擴張往外擴張，會帶學生搭乘「臺南乘合自動車株式會社」所經營的都營公車（當時搭公車可不便宜，更不用說是一群學生一起），深入曾文溪國母山、大湖貝塚、甚至是高雄鳳鼻頭等地，採集的範圍遍及南臺灣。

因為貝殼化石的特性是會在古流域的沉積岩中，而有河流的地方，就有文明。因此採集貝類化石時，經常一併出土史前文化的遺物。這些遺物大多都是些小碎片，很不起眼，偶然路過甚至不會注意到。金子老師會教導學生如何從這些碎石堆中，挑揀出石斧、石鏃、黑陶和彩陶的碎片。烈日下，社團成員會先將這些文物在溪流裡清洗，去除沙泥晾乾，再用舊報紙包好避免碰撞，長途跋涉扛著帶回學校保存。

但葉石濤回憶起那段社團活動的日子，形容說：「每次挖到薄如蛋殼的黑陶碎片，或大型磨製石器，都帶給我不輸於寫成一篇小說的快樂」。

在葉石濤回憶中，金子老師的個性很特別，與多數日本人不同。一般的日本人相信「萬世一系」的天皇血脈，是從古至今的神聖存在。但金子老師受過科學思想教育，對「天皇」的神話嗤之以鼻。老師會教導他們，從文物去辨認歷史的痕跡，像是臺灣的原住民是屬於古代南島語族，依據墓葬的形式、繩紋的圖樣，就能推測這些先民的生活型態。葉石濤也將這段回憶寫成了隨筆散文《考古夢》，並成為書寫小說《西拉雅末裔潘銀花》的契機。

在臺灣「光復」以後，大部分的日本人被遣返，只留用少量術有專精的專業人才。金子老師就是其中一，沒有立即遣返日本，繼續留在臺灣，並在大學執教。他把當年「博物研究會」社團活動時，和學生一起上山下海，苦心蒐集來的十幾箱先民遺物，都收藏在臺灣大學的土俗學教室。葉石濤問起金子老師，為何不把珍貴的文物隨著遣返送到日本，金子老師則說：

「讓凱薩的歸凱薩，臺灣的歸臺灣。」

由臺灣土地挖掘出來的先民遺物，都是臺灣所有的，任何人都不應私自蒐藏。金子老師說。

或許是基於學生社團經驗的啟蒙，葉石濤的寫作很多取材自歷史，在他高中時期創作的小說〈征台譚〉，就是取材自荷蘭最後一任長官的所寫《被遺忘的福爾摩沙》中的回憶。

而在發表他的第三篇小說〈林君寄來的信〉後，成功登上當時頂尖的《文藝臺灣》雜誌，也以天才文藝青年之姿引起當時的文壇注意。當時臺灣的文壇分成兩派，一派是由日本人西川滿所帶領的《文藝臺灣》，另一派則是本土作家張文環所編的《臺灣文學》。

在初次見面的文化館座談會場上，西川滿向葉石濤說：「沒想到您這麼年輕，真是紅顏的美少年啊！」除了在四月號雜誌刊登〈林君寄來的信〉之外，西川滿也邀請葉石濤擔任《文藝臺灣》的助理編輯。如愛徒似的帶著葉石濤進入臺北的文壇。

他說，從師傅般的西川滿身上學到的，是作為一名作家基本條件。

那便是：「認真生活，刻苦度日，孜孜不倦地寫到死。」

而西川滿是從早稻田大學法國文學系畢業的詩人，詩作耽美浪漫。當時年少的葉石濤，也流著浪漫主義的血，美學上一拍即合，並且相信文學與藝術是沒有國界的。

文壇兩邊的爭執，越演越烈。青年葉石濤自然是站在老師那邊。在《興南新聞》發表了斥駁張文環等人的散文，彷彿像投下小小的炸彈。某天葉石濤回到下奎府町的住處時，室友慌張地說，剛才前輩作家張文環、呂赫若到門口堵他，要揍一頓洩憤，嚇得葉石濤魂飛破散。所幸只是誤會多慮，在之後的幾次文學座談會上，碰到這幾位前輩都是和藹誠懇，希望他對臺灣文學的歷史能夠更加鑽研。

但隨著戰爭的升級，西川滿與《文藝臺灣》轉向皇民文學為推動主軸，而發表像是周金波〈志願兵〉這類作品以作為政治的效忠，這讓葉石濤開始產生懷疑。

反而也是在擔任雜誌助理編輯的期間，對葉石濤來說最珍貴的事情，莫過於認識了龍瑛宗、張文環、吳濁流等的前輩作家，並在與他們交流的過程裡，了解了臺灣文學被殖民的苦難歷史。那樣的友情關係，甚至某次集會結束後在公園裡，龍瑛宗與吳濁流，還跟仍是少年的葉石濤，遙想如果戰爭落幕，臺灣處境與文學的未來遠景。

戰爭果然結束了，以日本的落敗為終。

終戰前，日本殖民政府以「防空空地」為名目，拆除了葉家老宅，而戰後「耕者有其田」政策沒收了葉家田產，自此家道衰落，富裕的童年生活不再，葉石濤也成了沒有土地的地主之子。

經濟上的衝擊並沒有使他放棄文學理想，戰後初期，葉石濤在龍瑛宗主編的《中華日報》日文版文藝欄發表作品，但隨著國民政府推行「國語」政策，捨棄日文，成功轉用中文創作的作家們，被稱為「跨語世代」作家。

葉石濤就是跨語的代表之一，為了克服語言轉變的寫作，葉石濤開始抄書，他買了一本《紅樓夢》，對照學生時期便讀過的岩波文庫日文譯本，從頭到尾抄寫，一字一句比對，直到掌握白話文的語感和結構。葉石濤花費了五、六年，終於衝破了語言的障礙，從日文創作跨越到了華文創作。

為什麼是抄《紅樓夢》呢？除了剛好有讀過日譯本之外，葉石濤或許多少也在賈府的興衰，看見了自己葉氏家族的影子。

除了經濟上的衝擊之外，還有一件大事，深深的重創了葉石濤的生涯——入獄。在戰後大多日本人被遣返，為了變賣家產就會隨處擺地攤。其中有一位曾教過葉石濤的老師，將自己的黑膠唱機擺在地攤上。他一時心不忍，就向老師買下唱機，在家收藏，偶爾放上幾張唱片奏樂欣賞。

某次，他邀請不熟識的朋友到家裡聽那個唱機，因此被牽連判上「知匪不報」的罪刑，被判處有期徒刑5年。出獄生活也徹底亂序，求職不易，只能遠離家庭到宜蘭的偏鄉，住著漏風的破屋喝酒禦寒擔任教職。有整整十四年的時間，都為了生活奔波，無力於創作。

直到有一天，葉石濤在市集，發現由吳濁流發行的《臺灣文藝》，那已經是距離他被警總帶走十五年後了。他拿起雜誌，發現許多熟識的名字，這些早年認識的這些人都還在，堅忍的幽閉的政治環境環境下創作。

於是葉石濤終於重返文壇，一邊創作著他的小說作品時，一邊發現了兩件重要的事。

第一件事情是，即使他年輕時才華橫溢，但因為口語是母語台語，寫作習慣是日語，並且需要學習中文來寫作，再加上因入獄失去了作家最精華的時光，他已無法追回過去。

第二件事情是，自日治時期以來，他所認識的創作者若不是被捕入獄而消逝，就是無法跨越語言的門檻，在時代的洪流中噤聲失語，或因年老力衰而離世。從來沒有人能系統地記錄臺灣文學的歷史，除了他以外，也很難有人能夠做到這一點。

而如果沒人記錄下來，這些歷史就將永遠消失在闇黑的長夜中，再也無法被挖掘。

雖然他心向小說創作，但於是將他的筆，指向歷史。

「既然我的勞動是寫作，那就要徹底寫到瞑目為止。」

即使殘破的國族記憶和語言，仍有必要記住——以文字的方式。

因此，葉石濤寫下了《臺灣文學史綱》，第一部以臺灣為名的文學史書。這彷彿應證了遙遠時期，童年裡隨著金子老師挖掘化石，豔陽下的碎石灘。

在更大的時間尺度裡，一切看似無用的努力，終會找到落土之處，那些因獻身文學所流下的血與淚，就像一樣童年與恩師一同挖出的先民遺物。躺在地層下的先民，必定也認為生活的痕跡，破碎的陶片與貝殼是無用的廢品。未曾想過在數百年後的，會再次被挖掘、好好珍藏。

到時候，就讓凱薩的歸凱薩，臺灣的歸臺灣。

註：如果想了解更多葉石濤的故事，在朱宥勳〈這個局葉石濤已經佈了一輩子之久〉、陳令洋〈一直都在，只是沒有存在感——籐椅和它的葉石濤〉等文章中也都有深刻的介紹。

 ★作家小傳

葉石濤（1925－2008），出生於臺南府城。創作文類包括論述、小說。葉石濤的小說充滿濃厚的鄉土意識，注重本土精神和歷史體驗，以描寫人類生存的困境、追求救贖或解脫之道為寫作主題。葉石濤從日治時代後期參與臺灣文學活動，始終堅持文學的尊嚴，同時評論臺灣文學作家與作品，詮釋臺灣文學的發展，堪稱臺灣文學的守護者。

★轉譯研發團團員簡介

陳冠宏，1996年生，專職文字接案與活動策畫，長篇小說創作計畫《東宮行啟》獲文化部青年創作補助，曾擔任百人線上營隊《想像文藝營》總召、獨立書店線上聯合展《雲端漫遊》計畫召集、葉石濤Chatbot線上展《葉先生的房間》劇本既企畫執行等。​

聯絡合作：sam0404044@gmail.com