【臺文天文臺】陳令洋：一直都在，只是沒有存在感——籐椅和它的葉石濤

　　坐在籐椅上寫作的作家似乎變少了，籐椅漸漸只出現在我們對老前輩作家的回憶裡。但臺靜農坐籐椅、林海音坐籐椅、鍾理和坐籐椅，都比不上葉石濤坐籐椅來得令人印象深刻。因為他的籐椅老舊、脫線、看起來不值錢(但彷彿很實用耐用)，簡直和他重出文壇後的形象互為因果。於是它也成為後人回憶葉石濤的時候，不能忘記的一部份。

　　籐椅雖然只是器物，一個作家坐什麼樣的椅子，不必然因此創作什麼樣的文學。但作家對器物的選用或不得不用，有時還是會讓這些器物長出特有的靈魂。

★特別推薦

葉石濤線上互動遊戲「葉先生的房間」

一場對話互動，帶您重新思索他的關鍵選擇。 兩段隱藏影片，帶您一同窺見他的關鍵時空。 在每段互動與對話中，我們安排歷史的門鎖。 盼您找出隱匿的鑰匙，共同進入「葉先生的房間」

　　椅子不分晝夜伴隨作家度過漫長的寫作，穩穩托住他們的生命與坐骨神經痛，才讓讀者們有機會在偉大的作品前臨表涕泣。可是有誰會在閱讀的時候，感激一下作家的椅子呢？很少。因為我們只想當心靈的貴族，卻總忘記要關懷一下貴族屁股下的物質基礎。

　　但葉石濤的籐椅有點特別，它彷彿已經成為葉石濤形象構成上神聖不可分割的一部分。身為作家的椅子，它的存在感極高。我們不妨看一下彭瑞金老師那本《葉石濤評傳》——的封面，和封底——的照片，一張是葉老坐在籐椅上，用那有點衰小又有點不屑的眼神看著鏡頭；一張是他伏案寫作的英姿，同樣坐著那把籐椅，椅背上還掛著一條白毛巾，讓人不禁讚嘆葉老真阿北，籐椅好搶眼。

　　不是只在照片上，好多作家、學者都會在回憶文章裡提起那把籐椅。因為他們喜歡強調首次拜訪葉老寓所時的震撼：先拿窗外的市聲喧囂和室內的狹仄寧靜做個對比，然後講客廳、角落、老書桌，以及一把坐了幾十年、有點脫線的籐椅，然後才開始講葉老。必須這樣寫，才能顯得《臺灣文學史綱》的誕生有多麼不易，而一位臺灣老朽作家的處境，又是多麼艱難。從這個角度看，一把在作家生命中很有存在感的籐椅，反映的竟是一個作家長年缺乏存在感的逼哀。

　　事實上，籐椅不僅是落魄作家的好捧油，也是一間「書房」得以成立的基礎。1957年，鍾理和在他的散文名作〈我的書齋〉就寫過，他窮困到放棄佈置室內的書齋，將寫作空間移到戶外、庭中，山不轉路轉，人不轉心轉，他反倒熱愛起這個充滿山川田野雲霧的書齋，但真正支撐他寫作的，除了紙、筆、一方木板之外，「書齋」裡的家具就是一張籐椅而已。

　　有時我們不免要想，這些作家如果不是「坐籐椅」，而是乾脆去「做籐椅」，人生也許會順遂許多。其實他們的年紀都趕得上臺灣籐製家具的輝煌年代。歷史研究顯示[1]，臺灣籐業在戰後一直都發展得不錯，中南部地區在1960年代更成為籐加工業的重鎮，內銷外銷都蓬勃。臺灣人大量從印尼進口原籐，加工後多數銷往日本。特別是關廟地區，幾乎有30%的人口都在從事相關產業，「三步一小廠，五步一中廠」，因而享有「籐業王國」的美譽。直到1988年因為印尼政府實施籐禁、日本停止採購，加工廠大量倒閉，籐業才在臺灣迅速沒落。如今，籐椅的全盛時期也過去了，慢慢像他們服務過的老作家一樣，成為社會上不太有存在感的存在。

　　但在葉石濤的生命故事裡，籐椅的成就永遠輝煌。因為葉石濤在籐椅上重新開始寫作。

　　1951年秋天，葉石濤因為幾年前跟學長借看了幾本雜誌，被冠上「知匪不報」的罪名，入獄服刑三年。等他出獄，人生就不一樣了。首先，他出身小地主家庭，服刑期間適逢政府推動耕者有其田，家中土地遭到徵收，經濟處境艱難；其次，他身負政治事件前科，出獄後就沒朋友了，過去認識他的人紛紛走避，甚至走在路上連招呼都不打。這時候的葉石濤，不可能有好的工作，他只能先去做點臨時工，隨後在各個偏鄉小學之間流轉，以微薄的教師收入養家活口，有十年多的時間，他根本沒時間想寫作的事。很偶爾，當他被家人責難的眼光逼得喘不過氣時，他會躲進稻草堆，讀起法國詩人蘭波的詩集《醉舟》，在詩行裡得到心靈的寬慰。

　　直到1965年的某個秋天，他發現自己突然開始追憶似水年華，那些動亂中死去的朋友、青春期的戀情、世事的滄桑，不停纏繞著他，如果再不寫出來會鬱悶而死。

　　他把妻小送回左營娘家，自己一個人窩在宿舍裡，弄來一疊稿紙，幾隻原子筆，一張桌子，和一把破籐椅，再度開啟他的寫作。此後他會在寫了上百萬字的小說後發現，原來受日文文學養成的自己，這輩子無論怎麼努力，都不可能寫出精緻的「國語」文學，於是將寫作重心慢慢轉向評論與文學史。[2]

　　但籐椅上的他無法預想那麼遠，他只是興奮地想：我又要開始寫作了！

[1]見林雅亭，《臺灣籐家具的歷史變遷：現況、困境與轉型》（國立臺南大學臺灣文化研究所碩士論文，2016）。
[2]詳見葉石濤《一個臺灣老朽作家的五Ｏ年代》（臺北：前衛，1991）。

葉石濤（1925－2008），出生於臺南府城。創作文類包括論述、小說。葉石濤的小說充滿濃厚的鄉土意識，注重本土精神和歷史體驗，以描寫人類生存的困境、追求救贖或解脫之道為寫作主題。葉石濤從日治時代後期參與臺灣文學活動，始終堅持文學的尊嚴，同時評論臺灣文學作家與作品，詮釋臺灣文學的發展，堪稱臺灣文學的守護者。

陳令洋　清大臺文所碩士，興趣是詩與書法。