2024-09-16|閱讀時間 ‧ 約 29 分鐘

吳勝浩《爆彈》:一顆巨大炸彈,炸開正義化身內心的正義本質


《爆彈》,光看書名就猜得到,內容一定會有一顆炸彈。這本書厚達400多頁,看來是顆大炸彈。而閱讀它的過程,也真的宛如親身體驗爆炸過程:爆炸的倒數計時不知何時悄悄響起,疑惑與迷惘產生的混亂逐漸瀰漫;突然巨大的爆風壟罩全身,撕碎對成功拆除炸彈的一切幻想;當震撼退去,耳中仍然轟隆作響,回首一片瘡痍,頓生悵然之情。

吳勝浩《爆彈》


這是吳勝浩在台灣出版的第一本小說,408頁的尺寸要吞下需要一點工夫,但它的引子足夠吸引人。一個男人鈴木對自動販賣機拳打腳踢,被送入警局。鈴木是個路上常見的猥瑣大叔,小說這樣描寫他:「烏黑的平頭、粗大的眉毛、渾圓的雙眼。大鼻子和厚嘴唇,還有圓形禿。那身豐滿的體態看來有些駝背。就外表而言,的確是長得人畜無害。」這種毀損器物罪可大可小,說不定向裝置販賣機的店家老闆誠心道個歉,或是花錢賠償損失就沒事了。

但鈴木卻一副懶理不理的態度,還跟審問他的警察等等力借錢賠償,這讓等等力也無計可施……突然,鈴木告訴等等力,等等晚上十點,秋葉原會發生事件。

什麼事件?鈴木只說了自己有奇怪的感應力,有點預知未來的能力。等等力還分不清眼前這個粗鄙大叔是不是在開玩笑,突然,地面一震,秋葉原發生了爆炸,三名路人重傷,一人有性命危險。鈴木從酒醉鬧事大叔,突然變成了爆破案件嫌疑犯,而他還表示,等等十一點還會再發生一次爆炸……

 

以上開場情節,只佔了這本408頁小說的開頭9頁。吳勝浩刷刷刷地丟出幾個大疑點:外表猥瑣,特別是談吐拼命貶低自己的鈴木,真的會通靈嗎?或者,這一切連續爆炸案真的是他所為?《爆彈》的開場有兩個走向,讀者可能懷疑這是一本超能力小說,又可能是一本推理小說。但故事的走向,完全掌握在鈴木這個神秘角色身上。鈴木始終維持著低姿態,他不斷自嘲自諷,似乎認為自己是全世界最無能與愚蠢的人類,無法與高大上的警方較勁。同時,他還表示自己失憶,無法交待行蹤,身上也沒有任何能證明他身份的證件——這是一個「反正我就爛」的麻煩嫌疑犯。 

一名連續炸彈犯,在故事開場就被捕了,而他像擠牙膏一般地一點一點透露炸彈線索。這種角色設定放在一般的推理小說或電影裡,多半是高冷的高智慧罪犯,他們已經算計好犯罪計畫如何進行,而被捕其實也是預料之中,而且犯人即便身陷囹圄,卻仍然能玩弄著警方與社會大眾。 

《機動警察劇場版》帆場暎一自殺前的微笑


這樣的例子多不勝數,例如《機動警察劇場版》,天才程式設計師帆場暎一,在電影開場就自殺身亡,但他的犯罪計畫,在他死後卻持續執行;《黑暗騎士》或《火線追緝令》裡,犯人更把遭到逮捕設計成計畫的一部分,方便他們進行下一個犯罪目標。但是,《爆彈》裡的鈴木,與帆場、小丑或約翰杜全不相同。甚至我們可以把偉大的高智慧罪犯都拉進來比較,而鈴木仍然是其中最獨特的一位。 

帆場、小丑或約翰杜都有著獨特的魅力,他們頭腦聰明,他們可能孤傲自負、他們可能有個人獨特品味……可以說,如果他們的才智不是用在犯罪上,那麼他們應該都是令人喜愛的角色——這些角色的設定原本就擁有吸引人的特質,而罪犯這個身份,也只是將他們的魅力轉化成另一種面向,但魅力仍然存在。可是,鈴木是一個讓人感到噁心的傢伙。


這是《爆彈》真正成功的重要因素之一:這本小說塑造了一個罕見的邪惡生物。鈴木邪惡,但他身上沒有任何能構成「反英雄」形象的魅力。鈴木的噁心從外觀開始,他具備中年大叔被糟糕生活習慣打敗的所有慘況:他肥胖又禿頭;鈴木不修邊幅,衣著老舊;但鈴木最令人不耐的是,他玩笑般的語氣與擺爛的態度。你可以辱罵他,但他只會立馬承認自己是個不值得活的魯蛇。你可以批評他一無是處孤家寡人,他也擺出無可奈何的表情。

很難在《爆彈》的鈴木身上,重現刑警與高智慧罪犯針鋒相對的情景。因為一開始他就把自己貶到最低,導致你無法攻擊他最自豪之處,藉以打壓他的氣勢。但是,在鈴木看似胡言亂語的玩笑裡,卻又暗藏數種操控他人的心理學技巧,在刑警為了找出下一個爆炸點而審訊他的同時,這些刑警們不知道,自己正一步步地變成鈴木的傀儡。


不同性格與處事風格的刑警,在審訊室裡試圖從鈴木身上找出答案,卻被棉裡針一般的鈴木,化解他們或是懷柔或是強硬的質問。而且鈴木同時還在悄悄破解他們的心理防線,讓原本已經肩負破案巨大壓力的他們,瀕臨崩潰邊緣。讀者彷彿身在一道通往地獄的斜坡,《爆彈》的每一頁都像在推著讀者滑向黑暗的深淵。你可以明確感受到雖然現在刑警們正佔上風,但一股隱隱的不安卻持續存在。

如同《爆彈》裡的定時炸彈具現在我們的身邊,我們看不到還有多久炸彈就會爆炸,但是,不祥的感覺卻持續堆疊,心理壓力逐漸沈重——一如小丑在《黑暗騎士》的警局裡開心鼓掌、一如約翰杜在《火線追緝令》裡在警局五體投地,我們知道有糟糕的事情就要發生了,但我們不知道那是什麼。


《爆彈》事實上並不是超能力小說,而且,它甚至也不是推理小說,這本小說的謎底,幾乎要到最後幾頁才揭曉,而我們只能被鈴木耍得團團轉,腦中的推理卻很難早於鈴木的計畫一步……那麼,《爆彈》究竟是什麼樣的小說呢?難道它就是一本讓我們看到心靈崩潰的心理創傷小說嗎?

並不是,《爆彈》是一部非常精彩的警察小說。




鈴木帶著他的炸彈難題來了,對警察們而言,他們首先已經失了先機——整個遍布東京都的犯罪計畫,早就已經設計妥當。而警察們首先又誤判了鈴木的身份(所有讀者也是),誤認為他就是個庸庸碌碌的平凡大叔,失了先機,又在智力比拼上輸得一敗塗地。鈴木的犯罪如果失敗,那麼他一定會遭到極刑,但是,警方如果無法破案,他們不但得釋放所有人都懷疑的真兇鈴木,還得面對被炸彈危機威脅的市民憤怒,以及不幸在爆炸中喪命的無辜民眾,所賦予的罪惡感與自咎。

《爆彈》並非只描寫鈴木的陰險毒計,它是一部關於失敗者的故事,它關心的,是警察為什麼要從事此一「天下最爛的工作」。警察也是人,在沈重的失敗壓力下,他們要如何繼續堅持自己執法先鋒的本分?面對天才罪犯的挑釁,甚至被對方擊潰,要如何跨越羞恥重新再戰?眼見同袍在執法途中遇害,警察要如何繼續堅守「復仇」與「正義」的界線?《爆彈》裡有來自不同部門階級、不同個性、心懷不同創傷與不同理念的警察們,這場炸彈風暴不但考驗著他們是否能緝捕真兇,同時也在考驗著他們對正義本質的信念。

吳勝浩


《爆彈》是一顆巨大的炸彈,是警察團隊與天才罪犯的對決,是正義化身對正義本質的一場魔考,而最終讀者將會迎來一次巨大的釋放。《爆彈》能獲得直木賞入圍、獲得2023年「這本推理小說我想讀!」與「這本推理小說好厲害!」第一名、獲選「週刊文春推理年度十佳」之列,是當之無愧。我們需要吳勝浩的更多警察故事,也許《爆彈》會是讓台灣讀者認識他的最好入門磚。

☆你可以在這裡買到這本書:

 

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.