葛莉茉的存在，是獨特的生命景觀
一位家中有過動症寶貝的粉絲問我，讓小孩子學音樂有沒有用？
說來慚愧，我不會任何一種樂器，所以我不知道讓有過動症的小孩學音樂有沒有用。
但我知道有一個人或許可以解答這個問題。
這位鋼琴家，我想你一定聽過，就是來自法國的葛莉茉（Hélène Grimaud）。
葛莉茉很小的時候，就是強迫症與過動症患者。書桌上的鉛筆數目一定要相同，衣服要依照固定方式疊放整齊。總是無法在座位上好好安坐的葛莉茉，還會不斷舉手發問，是讓老師頭痛的小麻煩。
你可以想像這樣的葛莉茉，成長的日子有多麼孤單。同學嘲笑她，鄰居捉弄她，幾乎沒有人相信她的未來能有什麼遠大的期望。
七歲那年，這一切有了轉變。葛莉茉開始學琴。
以往的過動症這時反而成為助力。異於常人的活潑和好動，拓展她對世界的感受能力；強迫症則教會她擇善固執，對鋼琴付出百分之兩百的熱情。而這些都回饋到她如何以鋼琴重新想像生命的無限可能。
除此之外，葛莉茉還有一個小秘密：她的感官是互通的。
彈奏鋼琴時，葛莉茉的眼前會出現許多不同色彩。「彈奏巴赫平均律時，我看到紅色、橘色，彈貝多芬《暴風雨》奏鳴曲我會看到黑色和藍色，C小調的音樂對我來說則是黑色的。」
這種稱之為「聯覺」的現象，在過往許多文獻記載是一種認知缺陷。但當今醫學卻持保留態度。被認為是缺陷的「聯覺」，很可能是一份「隱藏的禮物」（a blessing in disguise）。
感官互通的聯覺反應，讓葛莉茉的音樂顯得多彩、充滿表情。仔細聽，你真的會發現聲音裡的細微光彩變化，就好像欣賞一幅幅印象派的畫作。
然而這樣特立獨行的葛莉茉，縱使在成名後，也並非總是受到同儕的肯定。
2001年，她和指揮大師阿巴多錄製莫札特《第23號鋼琴協奏曲》，因為雙方對於第一樂章的裝飾奏應該怎樣表現起了爭執，最後不歡而散。
這一分鐘的裝飾奏，賦予演奏家充分即興的自由。阿巴多認為莫札特所寫的原版才忠於原味，而總是敢於打破陳規的葛莉茉，則更喜歡布梭尼的浪漫版本。
這其實沒有對錯。
莫札特原版很好，怡然自得，很容易聽到心坎裡去；可是對於葛莉茉來說，這樣的版本顯得直白樸素，和她的天性不一樣。
縱使面對大師，葛莉茉卻選擇不違逆本性，彈出自己內心的音符。從小她就是活在邊緣，在眾人的異樣眼光中，懂得保持真我的風采才是真勇敢。
葛莉茉討厭阿巴多嗎？當然不是，他們從以前的關係就不錯。葛莉茉18歲就和大師一起演出，沒想到卻為了一分鐘的裝飾奏，最終走向藝術的殊途。
更沒想到的是，這一次的破局，讓兩人再也沒有合作的機會。
直到2014年阿巴多過世，這張話題性十足、掀起無數討論的莫札特專輯，從來沒有被發行過。
後來葛莉茉曾在訪問中表示，不管外界的想法是什麼，對於阿巴多，她只有一句：「我愛他」。
這就是葛莉茉，一個曾經因為過動症和強迫症被世界拋棄的小孩，最終找到音樂，一片一片把自己拼回來。
她在鋼琴中學會成為自己。
她的琴藝或許不是最好最燦爛的，彈奏的方式也並非所有人都肯定，但那沒有關係。
一點都沒有關係。
那些驚人的唱片獎項如「德意志留聲機唱片獨家藝術家」、「坎城年度古典唱片」、「金音叉獎」，早已說明了一切。
葛莉茉的存在，是獨特的生命景觀。
如果我能夠向焦急的粉絲爸媽表達什麼的話，這就是了。
不必擔心要讓孩子學什麼。學琴很好，不學琴也可以找到出路。重要的是，相信這樣生命的存在，本身就是一種奇蹟。
你所要做的僅僅只是，牽他的手，陪他一段，讓孩子在路上，知道你始終沒有離開。這樣在某個起風的日子，也許他就能長出翅膀，在你的愛裡往前飛。
謝謝粉絲捎來的訊息，也謝謝葛莉茉教會我的生命樂章。
10月23日，如果你有空，歡迎帶孩子一起來音樂廳，聽見不一樣的葛莉茉。
聽見不一樣的希望之歌。
