25/06/2024 在 Koblenz-Güls
河流在德文裡面絕大多數是陰性詞,但萊茵河(Der Rhein)是少數的陽性詞。
若說萊茵是德意志的父親河、經濟動脈之一,那麼沿路從Koblenz東方的萊茵河轉進西方的莫瑟爾河(Die Mosel) 就能感受到風格上絕對的不同。莫瑟爾河擁有更多曲折蜿蜒的河灣,水流緩慢無聲,是溫婉寧靜的少女風格。而葡萄藤架在兩千年前就隨著羅馬人一舉攻佔兩岸山坡,至今未退。
故意住到Koblenz-Güls,貪的完全也是悠哉安靜,依山傍水,小旅館當地家族經營四代,打開窗就可以看到廣場上的老樹跟噴水池,房門正對的是葡萄園,清晨的霧氣蓋著一排排綠綠的藤架。樓下餐廳當然兼賣很多酒,昨晚在酒單上隨便指一個Kerner跟Gewürztraminer混釀的東西,配維也納豬排意外地好,當然不敢看不起Mosel河的Riesling,反正要住很多天咩...
早上去看那舊帝國馬克紙鈔上的城堡Burg Eltz,它目前仍是私人財產,所以沒那麼有名,當然也就不那麼容易到。得先搭火車到Hatzenport,這地名還是來自拉丁文Hattonis porta,porta顧名思義,要不是大門就是港口,來自九世紀某任特里爾(Trier)大主教。
接著得轉地區公車到城堡,來得太早,整個小鎮像沒醒一樣,一隻鏽跡斑斑的金屬柱子孤零零佇立在公車站牌旁邊,上面寫著繫船柱,表示這柱子往外幾乎要兩個街區的地方以前是河道,Hatzenport跟Koblenz-Güls一樣,橋搭起來之後,渡輪就消失了。
下公車至少還要走15分鐘,自家車也是得停外面,但城堡給各位尊貴的客人安排貼心接送小巴,是比巴伐利亞的城堡人性多了...必需稱讚一下那個訪客專用的森林步道,刺刺的荊棘都剛好沿著步道邊剪得很仔細,但是又維持的一種自然生長的樣子,導覽的老先生就是典型的老管家樣子,三件套西裝,微微駝背,講完一個房間打開下一個房間,東西是不准照相也不准摸的。但我用手機錄了一段他的聲音,聲音在城堡門廳空曠迴盪,慢慢講著十四世紀完工的城堡跟他的家族(該是他老闆吧?)的往事。
是說代代都參與左右政局的戰爭,餐桌上能有克羅埃西亞人、土耳其人、也有奧匈帝國的人,能把自家房子印在帝國馬克上,兩次世界大戰之中卻維持城堡無傷,再看看萊茵河那段的、都被轟成什麼樣子了...這背後的政經實力、嘖嘖...
好像有見過那麼一個景點介紹還是網友分享是這樣的:「提供一般民眾對中世紀生活的想像。」...我相信是沒辦法提供啦,除了那個廚房的大窯可以一次烤30人的麵包,有那麼幾絲生活的煙火氣以外,搭配著長得跟船槳幾乎一樣的、用來鏟麵包出爐的長柄鏟,我前些天在萊茵河畔的老旅館也碰巧見到過那麼一隻,哪個普通人家的門廊上掛著的從長弓十字弩到世界上第一把火藥步槍及其後續各種版本熱兵器,孩子的生日禮物是縮小版的大砲。城堡還真的把它們一一都排出來,尺寸大概就現在BMW賣幼兒的那種非常昂貴的小台車,我忽然頓悟那個巴伐利亞賣車的邏輯跟這家有點像...那句話也是真的,「世界上根本沒有所謂的貴族運動。」
傳統上、貴族是不運動的。大家所談論的貴族運動比如航海、擊劍、射箭、馬術,原本都是戰技,是那些人生存、或說生活方式的一種。
回頭搭錯公車,乾脆搭它一小段休息一下,全車只有我一個人,波蘭人司機用手機翻譯英德夾雜地跟我聊了會天,還問我、等他下班可不可以跟他出去玩?感覺上越境來工作的人不少呢...
在生存跟生活之間,機會跟命運之中,能夠無傷倖存,必定有其手段。導覽人說城堡西窗下的扶手窗座,那處向來是歷代家主利用暮光跟餘溫讀書或是處理事務的地方,似乎有那麼一點蛛絲馬跡可循。