石頭

十二月最冷的那天，我收到S寄來的包裹，內裏是一塊橢圓的石頭，手掌般的大小，隆起的表面大致光滑，不管怎樣看都只是一塊普通的石頭，但以這種大小的石頭來說卻算得上異常沉重。

附上一張薄薄的卡片，寫著：想像石頭。

我想起一些有關石頭的往事。

F說我很像一塊石頭，她是水，而我是石頭。因此在她情緒缺堤的時刻，我嘗試張開口，卻無法發出半點聲音，石頭是不會說話的。她是雲雨，她是露水，她是河川、大海、潮汐、月球表面的結晶，而我是石頭。於是在F離去後，我多了很多細細碎碎的破洞，匯合成一個大的缺口，張開口，我仍舊不會說話。

至少我能在與她交合的時候變得很硬，人類最親密的距離也不過是把身體的一部份短暫放進另一個人體內，然後再抽離，每次想到這裏我又會變得更硬。「你硬得像石頭一樣，」F說，她的眼眶開始濕潤，我試圖把動作放慢，她卻叫我繼續。我更覺得自己就是石頭，冰冷堅硬的石頭，而F如水，直至髮絲也沾濕，我感到強烈的悲哀，像石頭投進無底的深淵，不停下墜。

自從收到S的石頭，我無法停止聯想有關石頭的所有事。

他不像會隨便送人意義不明的石頭，我於是撥通S的電話。電話響了半天，才被不情願地接起來。

「原來是為了石頭的事，那麼要從井底的事說起。」在拉薩生活了半年的S，幾乎每天都會到寺廟旁的枯井裏冥想，「沿著井裏的木梯爬下去，井底比我想像中柔軟乾燥，我通常在午後下去，下降四五米後，陽光便會壓縮成無關痛癢的一點，記憶也如此，黃昏時份我便會從井裏爬上來。如此持續數月，我夜晚便不再感覺到獸的存在。」

 「但那是不尋常的一天，我竟在井底聽到野犬的叫聲，你要知道井隔絕了幾乎所有聲音。」

「除了白噪音，」我說。

「對，除了白噪音，」S停頓半響。沉默是我所擅長的領域，我默默地等待他接著說。

野犬的吠聲把他從冥想中生硬地拉出來，井裏變得異常濕冷，原本乾燥的泥土也濡濕起來，他想沿著木梯爬上去，但頭頂摺疊的陽光消失無踪，空間像向上垂直擴張，他只好回到井底。

「四周的泥牆越來越濕潤鬆軟，我開始循聲音的方向徒手挖掘起來，竟發現泥牆後有一條幽暗的通道，野犬的叫吠越來越接近，在我以為我要被通道裏的獸吞噬的時候，我突然聽到一把聲音對我說：『想像石頭。』」

「想像石頭，那種感覺你大概能了解吧？」S接著問。

我想我能理解石頭的感覺，例如與S聊天最令我感到自在，因為他會一直說他的故事，而我只需要在旁當塊石頭。

「於是我開始想像石頭，一塊橢圓光滑的石頭，表面有著一些幼細的坑紋，坑紋之間又有一些孔洞，孔洞連接著石頭裏來自萬物的日月和沉澱，歲月在其中流淌，石頭就是那樣的物質，你大概能想像吧？」S說。

S以石頭的形態渡過一夜，翌日在盤坐的大腿旁發現一顆手掌大小的石頭，沉甸甸的。他說從井裏爬出來後，便開始能感覺到人類體內形成類似石頭的結塊。

他叮囑我：「嘗試想像石頭。」

石頭、古井與野犬，如果符號學有任何意義。