扛著高枝剪的瀟灑背影

福山植物園實習，老師的背影

沈澱了好一陣子，終於有空下筆了。

上週五最後一場《道拉吉里的風》高雄新書分享會結束後，我趕上了往台東的火車，入座後打開手機，卻看到了台大森林系學姐傳來的訊息...系上王立志老師因為在家中發生意外，在10/23告別了人世，距離退休不過最後半個學期而已。

我在EMU3000那毫無曲線可言的座椅上，呆了半晌。

2024年對我而言，是不是太過無常？一個縱橫野外無數次的老師，最後是在家中遭逢意外，如同元植在非技術路段遭遇不測，一時之間苦澀地叫人難以吞下。

王立志老師是我在森林系最喜歡的老師之一，大二的樹木學與河溪生態與保育，更是森林系為數不多內含野外行程的課程，成為了我在自然保育社之外，最初的山林記憶之一。

修老師所開的課的日子裡，我們在森林系最美的林三教室地獄跑台、期末有壓不完的標本、還製作過校園樹木圖鑑讓我從此對台大的樹種瞭若指掌，實習課更跑遍了福山植物園、合歡山到關原，以及後來的從台大騎腳踏車到翡翠水庫聯絡橋下。這都十幾年前的回憶，幾堂課的記憶都混在一起了，只有王立志老師與他的福斯T4戰車的帥氣身影貫串一切。

我永遠記得在直潭堰對岸，老師指著新店區第七公墓打趣的說「台北人都在喝老祖宗的排骨湯。」讓我們笑到不行。當然還有那最高潮的桶後溪野營，是我第一次住在河川美麗的上游地帶，還看見了宛若星空的螢火蟲之夜；當時我並不知道，這些將成為十年後我所熟悉的美好，睡遍所有百岳路線的高山溪源。

老師非常嚴格，不僅分數絕對不甜、沒事不參加什麼社交場合，甚至每當我講出「靠北」之類口頭禪時，他總是眉頭一皺「嘴巴很臭！」讓我又羞又怕會不會被當掉。

但就是這樣一位老師，讓我感受到了屬於森林人的瀟灑。那扛著高枝剪走在我們一群小毛頭前面，不時剪下要給我們認識的樹葉的背影，彷彿人生除了自然，其他都是浮雲，一生專注在自己最喜歡的事情，這樣就夠了。

「山上的、香香的、圓圓的。」
「這個很ㄥˋ」
「這個什麼楠？這個ㄏㄧㄣˇ楠」
「多上山。」

這些充滿磁性的低沈嗓音言猶在耳。

2012年左右，數位化浪潮也席捲台大，許多課程都導入數位學習、線上資源等，唯獨立志老師依然用最傳統、最扎實的方式，帶領我們深入野地、進入福山，親驗看見屬於台灣最多樣的神奇森林，直接與環境互動，教會我們那無法言傳的「氣質辨識法」。

直到很多年後，我才知曉，原來氣質辨識法，是你跟樹夠熟，就會自然建構的、結合龐大資訊難以言傳的「嗨！老朋友！」的感覺。

這是我在森林系印象最深刻的幾門課之一。老師給予我的基礎，也打下了我往後在登山過程中欣賞台灣山林、以及帶領更多台灣人認識山林的扎實根基。雖然我不是因為王立志老師而愛上登山，但我想，這份對森林與自然的情感、專注，大概就在那一堂堂課、一次次野外實習中，傳進了我的心裡，成為了日後萌發的種子之一吧！

老師，一路好走，謝謝您給我們的一切。我會承續這份對森林的情感，在人生這條長長的路上，繼續學習。而那扛著高枝剪的瀟灑背影，也會永遠留在我們的心中。

意外無論在哪都會發生，身為宇宙中渺小的存在，我們唯一能做的，就是保重自己，以及走在自己喜愛的道路上，精彩到最後一刻。