很久很久以後，會被寫進故事裡的日子

我22歲那年，台灣棒球在12強賽事裡以4:0擊敗日本全職業棒球隊，拿下冠軍。睽違32年，打破1992年巴塞隆納奧運銀牌紀錄，奪得金牌，並終結日本隊本年度的27連勝。而日本隊則在九場無一敗的情況下，於冠軍賽中敗給中華隊，且本場被盜兩壘、還完全未站上三壘。

這大概會是以後的編劇素材吧。現在的台灣似乎正是風起雲湧的時刻，整個年都沸騰著什麼。

2024這一年，從頭到尾，我得慢慢回憶起。

年初總統大選，從藍白到底合不合，到綠色連續執政。台灣意識高漲，和統更難實現，台海局勢持續緊張。一月我付了5000違約金給黑心健身房，只為了不要再踏入那個地方。寒假和台文老師吃飯，嚮往研究生的生活，窩回打工、市場、宿舍和電影劇集的日子。四月離開咖啡店打工，接著是瘋狂的消費慾薰心，遭受逛街和蝦皮的洗禮。五月底發現學分差，險些無法畢業。六月許朝祺為我撥穗且認得我是誰，「順利」搬回嘉義。上半年台股閃現兩萬點，科技股、AI、輝達、黃仁勳、蘇姿丰、晶片、台積電，這些我其實全沒跟到。畢業前和家人去了一趟高雄，除了認同我可以考試，還要我務必記得「出國」這個選項。有誰要我必須出去。

七月開始駕訓班巡迴，膽戰心驚下，月底手排駕照一次過；和家人一頭熱進入股海，在最高點買下幾支個股，八月股災賠三萬出場。八月底去某國中面試代理老師，簽約再毀約。去考古公司面試考古助理，無消息。

在和學校毀約前，和姑姑見了一面。她總是溫柔傾聽，不多加批判，也鼓勵我可以把計畫拉長，並找機會離開台灣。

「一定會不一樣」

這是今年第二次這麼被提醒，而我其實從來沒敢想要出國，無論是遊學留學交換，我都沒敢想。想起去年收到的那筆遺產，家人大人說那可能根本就不是阿公分的，那是姑姑的主意。

九月和他第一次見面，第一次和人在公園牽手散步，第一次去旅館，第一次被人擁在懷裡。他從手機螢幕走進我的現實裡。四年，終於他坐在了我的機車後座。

十月姐姐開始籌備「結婚」，緊接著一連串的鬧轟轟。從簡單的兩人儀式、攝影婚紗，到三番兩次的談不攏，提親媒婆竹居茶樓、喜餅場地文定宴客、金飾彩禮大聘小聘。最後我和姐姐第一次一同外出，同坐客運和火車，騎上Go share去找台中老師。

我和他見了四次，一起吃過三禾、去過養樂多和比佛利；去車站載回嘉義的他，他帶我去看狗狗，我和他牽手漫步半夜的映月橋；也去大賣場閒晃，逛過IKEA，而我考砸了多益。大概是最後一次見面那天，我給了他一隻IKEA的刺蝟，他說我幹嘛做多餘的事。雖然他看著我、牽我或抱我的時候還是會褲子搭帳棚，但我知道那不是因為我，那只是一些性符碼在流竄作祟。

下半年美國總統大選，國際局勢不妙，地緣政治議題湧現，中東俄烏膠著，美國孤立再現。綠色肅清政敵，柯文哲步下神壇。十一月初，號稱證照一次過的我媽順利護住她的頭銜，順利過關從六月開始折騰的保母訓練。

十一月底的現在，回望才剛穿梭過的這些，為何讓我有種好久好久以前的感覺。今年初我回歸空了半年的游泳，十月開始游蛙式，希望有一天泳渡日月潭、從亞洲游到歐洲。下半年開始練習日文，想要考取證照，並且能獲得口說能力；也增加了聽英文的部分，當然我也捨棄了很多以前常聽的人社政治播客，甚至，我很少看書了。剛剛看到別的貼文底下有人留言，想要引用我大三寫的作業。有些感慨，我還沒入了學術的門，也不曉得會不會進。

十月底，姑姑傳了這首歌給我，我聽得心虛，也有些落寞。裡頭說「偶爾小緊張，但還好沒有投降」，我是否其實正在投降，或往投降走去。又怎麼算是投降呢？雖然姑姑總是鼓勵我的獨一無二，她似乎能看到我的某種什麼，但我也害怕我真的是嗎？如果不是姑姑看走了眼，又會不會我始終無法使用那些能量。

也想起，我把高中和人一起發想的畢業歌傳給「他」聽的時候，他截圖歌詞裡的「請記得永遠保持勇敢善良」，然後說我沒有勇敢。看了他這麼說我，才猛然想起，歌詞原本是「優雅善良」，是我覺得優雅帶有階級感，才提議改成了勇敢。

我是那個說要勇敢，但沒勇敢的人。

如果要說今年的我多了一些什麼，大概就是真的多了想去別的世界看看的念頭。回想我的拖延性格，一直想去咖啡廳打工的我硬是撐到了大四才終於實踐，那麼我這個想去別的世界看看的念頭，會如何且何時才能實現呢…

把旅居日本一年納入清單了。得開始構思要去哪裡晃晃、如何計畫，當然得去看場棒球！啤酒、燒肉、自行車，大嗑鍋貼拉麵和日本媽媽的便當；想看雪、想洗溫泉；想和人說日語、想做電車、想去日本的超商看看他們的小點心；想親自見識羅蘭巴特眼中的符號帝國，也要看看夜雨東京是否真如同銀翼殺手那般……

記於2024.11.25 午.夜