五、住進風景裡,西伊豆
一路上我的眼睛忙得很。一方面由於職業病,不斷打量日本人的房子,一方面則源自羨慕,就像巴望著能騎機車去耍帥的小屁孩,踏進二手車行裡,每一台都很香的心情。
一等紅燈,眼珠就開始掃視兩旁的街屋,望穿秋水,渴望把建築的各項細節拓印在心裡。一扇半掩的窗、一個曬衣的露台,都能緊撂我的目光。「要是能住進去那些房子,感受看看就好了……」,不斷喃喃自語。
民宿的存在拯救了這樣的我。本趟日本行,扣除露營、飯店,有幸住了兩次包棟民宿,不同的風格,不同的體感,各有千秋。
在嘉義百年中山公園、臺灣各處整理過的日式建築裡,沉醉在四面八方的檜木香衝擊和懷舊氣息的包圍,嘎嘎作響的地板,連吹拂都文藝、優雅的微風,鼓動DNA裡的迷日因子,好像每一個細胞都在雀躍,幻想自己是「世界越快心則慢」的金城武(https://youtu.be/fxSHQ0VG5WM?si=t-kMnRJp_28gi3Ug),幻想如果住在這,一定可以成為厲害的作家,無論是村上春樹、村上龍、夏目漱石、藤子不二雄、志村健(XD)……一定能進入這類神的領域裡。
帶著這樣的憧憬,我們來到了西伊豆半島。幾天圍繞富士山的膜拜行程後,轉而往下準備繞行伊豆半島,這個被海洋環繞的世界。
暢享無料的沢田公園露天風呂(https://maps.app.goo.gl/b1R1Gm43RM9nFy4W8),在奇岩高台上泡著裸湯,目送夕陽一點一滴流入海洋,並遠眺被我們留在遠方的富士山,享受被金黃光輝與溫熱湯水的包裹。結束天堂般的祕境泡湯,我們散步前往在日本的第一間包棟民宿。
稍早一路開進這片乾淨寧靜的漁村,日本連平凡村落都像剛剛大掃除過一般,遊客如我無論看幾次都讚嘆。就在小路一旁,今晚落腳處到了。
(https://maps.app.goo.gl/3DuqWypaiCL5F8Qy6 )
走進這間獨棟一戶建時,宛如即將登上心中的宮殿。外觀就是素常的和洋混合式一樓半的住家,一樓進去正前方是各房間中間的緩衝開放空間,原木直撐而上的梯柱旁是一道通往二樓的樓梯。
左側第一間是溫馨的書房,作為露營者而言,想睡這間?沒問題,但今晚我們想來點舒適的床墊體感,敬謝不敏。書房內部擺設,讓人感覺彷彿前一刻還有個中學生在此使用過,擺設感很低,生活感很高,這真的是有溫度的民宿。明顯的,臺灣民宿的理解,與日本人不大相同,臺灣民宿比較像低配版或創意版旅館,這裡把生活溫度保留了下來,正中我的脾胃。
書房隔壁是廊道,通往廁所,而廊道再隔壁就是日本家庭常見的盥洗+更衣間+衛浴間了。比較意外的是一樓廁所只有一間,對於我這種馬桶霸佔客來說,可苦了他人。盥洗更衣室,結合了堆衣+洗衣機功能,並與潮濕衛浴間分開,看來十分合理。日本素常的衛浴間可謂豪華,有淋浴柱外,更有湯池和定溫系統,根本泡澡控的天堂。
回到右側。
右側第一間是我該晚的臥室,雙床分開,布置清雅,地板下方還有儲藏空間,說不定下方有醬菜、骨灰罈或某種標本,毀屍滅跡可不能放這,太容易被發現。
臥室外通往二樓的樓梯讓人有些芥蒂,沒有區隔的門,抬頭就能望見暗黑的二樓空間。我們一行四人訂這間獨棟民宿,便算四人錢,但依一樓(二樓屋主刻意未整理,保留前人生活感,未提供住宿)至少四房來看,起碼可住8人以上沒問題。四人住就算四人份房價,這是日本訂民宿的優點,在臺灣可不這麼佛心。
右邊第二間則是日式臥室,一進去就是榻榻米,再來便是你閉著眼都能描繪出來的場景。推開滑門,則進到右側第三間,日式客廳,但也一樣,挪動一下便能成為客房,這類多功能取向,出現於任何一處日式建築。
說完左右,回到中間。
通過開放空間,後方是與日式客廳相連卻更大的西式客餐廳,有沙發、電視、廚具中島與大餐桌,推開後方滑門則到達草木扶疏的後院。全套廚具、餐具、杯碗,大小烤箱、微波爐、冰箱一應俱全,就像住進一個家。
日式廚具設計相當好用,洗碗槽深廣又多功能、瓦斯爐下方是燒烤箱……,令人好奇,這類在日本居家視為素常的安排,在臺灣往往在豪宅中才能看見。我常聽見酷愛旅日的友人分享,若臺灣的廚具也能一樣好用就好了,但日本廚具看來也非特別豪華或高價設備,為何臺灣不仿效不普遍,令人費解。這部分可能要高手來解答。
晚上我們煮一桌菜,方便之餘,給人在此生活的錯覺。柔和充足的光線、拉開滑門黑暗中的蟋蟀聲、電視裡實況棒球轉播、桌上的清酒、忙進忙出的廚間身影。過年就來日本吧!這樣的空間也適合一個家族來過新年,毫不違和。
能這樣住進嚮往的風景裡是一大樂事,房裡所有的一切消除露營的疲勞,撫慰著接不了地氣的遺憾,這一刻,某個程度上享受著日式生活,這一刻,日本從眼裡,進到身心裡。
過年再來吧!