講古篇15--那曾經的寫信年代

[陳傳義]拍攝

在臺北街頭偶然瞅到紅綠兩個郵筒並立，頓時生起好久不見的感覺。猶記得它們曾靜靜地佇候於道旁，常與行走的我擦身而過，卻在不知不覺間，悄悄地從我的活動圈隱沒了。自從我們的生活周遭架設起網路，人人手上握著「智慧」手機，人們不再提筆寫信了，甚至靠著傳送圖片，連文字也逐漸減少書寫與閱讀了。於是街邊侍立的郵筒，經常終日等不到信件投入，當郵差來收取時，只能腹內空虛以對。它們除了默默被撤離，尚可奈何？

很久以前，寫信相對於打電話，便宜頗多。成百上千的文字，寫滿三、五張紙，貼上一至兩塊錢的郵票就可以寄送出去。假如用當時三分鐘一塊錢的市內電話來讀，不知道要貴上多少，更遑論四秒鐘一元的長途電話了。在那個電話不太普及，大家手頭也普遍不夠寬裕的年歲，寫信堪稱是應該具備的能力，因為向父母請安報告近況、問候親朋、對戀人訴衷情、求職、交筆友、投稿，甚至參加抽獎等等，都必須用到。

四五十年前的平信郵票 ([陳傳義]收藏)

那個年代，書店裡有賣教人寫信的書，也有專門的《情書大全》；貨架上的信紙、信封數量比現在多，而且設計別出心裁又款式紛繁，以吸引購買慾，除了標準的十行紙，也有低彩度圖案襯底的，甚至有散發香味的。寄往國外者郵資較貴，過重還要加錢，所以信紙通常製作得薄薄的，信封也小一點。

早期臺灣人識字率低，很多人寫信須找人代筆，在以古早臺灣為背景的電影裡看得到這樣的情節。我就有長輩親戚曾利用夜間開班，教導失學的青年寫信，誦讀聲不斷，開頭就是「稟父母」。教育普及後，從小學到高中，國文課都要教寫「應用文」，以期每個國民能寫信不求人，重點包含有怎麼寫信封，尊稱的敬語和自稱的謙辭如何表達，以及開頭的問候與末尾的祝福。不知道「鈞鑒、台啟、膝前、順頌時祺、敬上」等等詞語，如今還學嗎？

書店裡寥寥的賀年卡,已無過去的盛況 ([陳傳義]拍攝)

以往每年12月是我郵寄花費最多的日子，因為要寄出大量的耶誕卡和賀年卡，對象包括親戚、師長、同窗、好友、出外的家人等等，多的時候可達二三十封。當時賀卡的郵資只需平信的一半，但買卡片就比較傷荷包了，從最早一張三五塊錢，逐漸上漲到後來的三五十塊。結婚不久，考慮到夫妻合計要寄很多，曾到印刷行印製百份簡單的賀年卡，以求省一點「摳摳」。不只我，其實許多人都寄卡片互通音問，幾乎成為一種習俗，所以年末是書店賺大錢的好時機，各式各樣的耶誕卡和賀年卡擺滿店內，甚至溢出門外的走廊，大大小小，顏色繽紛，令人目不暇給。仲冬時節裡，全國海量的賀卡也讓郵局小賺一筆，但陡然讓郵務人員工作超過負荷，卻使得信件比平時延宕送達。

[孫立人]的親筆信 (圖片取自網路)

俱往矣！進入網路時代之後，前述的情景已盡成追憶。現代人透過網路聯絡通訊，問候語、祝福語、尊稱、自稱、信封、信紙和郵票通通都省了，恐怕再過不久，這些東西連帶郵筒都將被掃進文物館。從前的名人紀念館裡常見展示櫃內陳列著親筆信函，然而21世紀以後的名人，可能在其紀念館找不到這玩意兒了；將來後輩兒孫在唱著{愛情限時批}{聽海}之類的老歌時，會不會困惑「限時批」是甚麼？「寫信」是怎麼回事？讀著[余光中]的<鄉愁>時，需不需要為「郵票」加註解呢？