鐵路和火車，總給我一種特別的感覺。在生活中，我們常接觸各種不同的交通工具。常見的汽機車在上班可說是每日必備，求學期間使用最多的則是腳踏車。但是給人時代感和記憶最強烈的仍然是火車。也許是過年除夕當天，跟著大人踏上回老家的火車，在火車上看著窗外風景咻咻的飛逝而過，甩開學校的功課，甩開一切的煩惱，回到一年回去一次的奶奶家，在那裏有很疼我們的奶奶和爺爺，有會陪著我們玩的堂兄，煮得很豐盛的年夜飯全餐。在除夕夜，鎮上大家都回到自己熟悉的家，和家人聚餐聚會。從初一開始每天總有很多的親戚長輩回來，大家開開心心的聚會，我們小孩們就是玩在一起。直到年假結束，才依依不捨的收拾行李，回到家裡，繼續那個暫時擱置一旁的人生。
那樣的記憶持續了多久呢?那樣的記憶塵封了多久呢?在偶爾的時刻，旅居異國的我才會浮現起當初的片段。又或者浮現的是另段記憶。十多年前，在陸軍服役的時候，總是在昏黃的燈火下從往返車站的軍車跳下，買了最快到家的車票，然後看著半落的殘陽在別藍將紫的天幕上，揮出最後一抹鵝黃與橘紅。Y型的月台白熾燈如稻草人排排矗立，如衛哨一般護衛著孤寂寥落的月台。列隊肅穆的的舊木圍籬，宣示了不甘於成為時代記憶的存在，毫不厭倦地將鐵道內外劃清界線。晚風徐來，將日間的餘夏熱燥帶走。微微的吹拂在臉上帶來的是返家的喜悅與放鬆，就連縈繞身旁的細蚊也不覺可惱。直到兩天過後，懷抱著截然不同的心情再次踏上返回營區的腳步。軍旅生涯總是如此的五味雜陳，如今卻也早已成為歷史的一角。
也許是那樣的陳舊，才能在心中留下。曾經在台北多次搭乘捷運或者工作後乘坐高鐵返家。但是太過先進的配備，未來感十足的車廂卻沒有那樣的記憶點。實用取向的配置，過於快速的旅程，或者將目光投於未來多於過去的我，已經無法和這樣先進的交通工具產生連結。然而儘管是這樣的我，仍然認為傳統的鐵路，月台，火車存有一份獨特的情懷。如果願意，買一張車票，踏進月台，登上車廂，前往一個從未涉足的小站稍作駐足。可以發現專屬個人的美好，捕捉一個未曾想見的光景，在舊鐵路中創造一份心的記憶。
