英格蘭國王約翰(John)是英格蘭國王亨利二世(Henry II)與阿奎丹女公爵埃蓮諾(Eleanor of Aquitaine)所生的最後一名孩子。當他於1166年12月24日出生後,他便按當時貴族的傳統,交由乳媽撫養,待其稍長,因其父亨利二世已將其領土分配給他幾個哥哥,約翰在當時已沒有可能繼承到任何領地(也因此被其父稱為「無地的」),所以與其姐瓊安(Joan of England)一同被送往豐特夫羅修道院接受教育,以培養他成為神職人員。此後,由於其父母失和,彼此勾心鬥角,因而他的雙親都未有太多時間介入約翰的童年生活。
雖然說亨利二世夫婦對年幼的約翰採取了放牛吃草的態度,但到了1172年情況有了變化,亨利二世出於鞏固阿奎丹公國南部邊境的需要,積極地為約翰安排與薩伏伊伯爵翁貝托三世(Humbert III)之女阿麗斯(Alix de Savoie)的婚約。由於薩伏伊伯爵翁貝托三世無子,而阿麗斯作為其長女,這樁婚姻顯然可以使約翰得以入繼薩伏伊伯國。為此亨利二世將希農、盧丹、米拉博等城堡轉至約翰名下,阿麗斯也在隨後翻越阿爾卑斯山前往亨利二世的宮廷以待完婚。然而,阿麗斯未及嫁給約翰就死於途中,亨利二世為約翰謀取領地的計劃也就告吹。亨利二世將幾個重要城堡轉交約翰的舉動,讓約翰的兄長們(“幼王”亨利[Henry the Young King]、理察[Richard]和若弗魯瓦[Geoffrey])感到不安,他們擔心亨利二世將重新安排領地,以使未能分得領地的約翰能分得一杯羹,因此他們在母親阿奎丹的埃蓮諾牽線下,於1173年聯手發動叛亂。但他們的叛亂仍舊遭到亨利二世敉平,不過他的兄長們則仍受到寬大的待遇,保留了原有的封地,而一直跟在父親身邊的約翰因此成為亨利二世最寵愛的兒子,在戰後獲贈與大量領地,其中就包括富庶的康瓦爾伯爵領。
當約翰進入少年時期後,亨利二世開始有意培養這個幼子,為之安排大法官拉努爾夫‧德‧格蘭維爾(Ranulf de Glanvill)擔任其教師,使之受到了良好的教育,並養成終身閱讀的習慣(這點在中世紀的貴族當中算是頗為罕見的)。此後又將之送往兄長”幼王”亨利處,以接受知名的騎士威廉‧馬歇爾(William Marshal)的騎士養成教育,大約在此時,他開始熱衷於狩獵活動。
1176年,亨利二世為了給予約翰更多領地,因此安排與格洛斯特女伯爵伊莎貝爾(Isabella, Countess of Gloucester)訂婚,並為此一反常例地將格洛斯特女伯爵伊莎貝爾妹妹們的繼承權給剝奪了,這使得約翰將透過與格洛斯特女伯爵伊莎貝爾婚姻而取得大量財產。隨後,亨利二世為了防止諾曼-威爾斯貴族在征服愛爾蘭後脫離其掌握,同時也為了避免金雀花家族因安排約翰出處,再生內鬨,因此他在牛津會議上任命年方10歲的約翰為愛爾蘭領主,以取代失職的威廉‧菲茨阿爾德爾姆(William FitzAldelm)。不過,當然才10歲的約翰是無法前往愛爾蘭親政的,因此亨利二世另外委派了于格‧德‧萊西(Hugh de Lacy)前往愛爾蘭,以分征服愛爾蘭有功的理查‧德‧克萊爾(Richard de Clare)之權。然而這個安排,最後因為于格‧德‧萊西的私心自用而遭到挫敗。
1183年,”幼王”亨利和理察發生爭吵,而彼此開戰。亨利二世選擇支持理察,但內戰爆發不久,”幼王”亨利便因病去世,亨利二世為此調整兒子們的封地:理察接替”幼王”亨利成為英格蘭(共治)國王,並兼任諾曼第公爵;若弗魯瓦仍為布列塔尼公爵;約翰則接替理察成為阿奎丹公爵。然而理察既不願意成為沒有實權的國王,也不願意放棄阿奎丹公國,於是再次引發金雀花王朝內戰,直到隔年才勉強達成和平,亨利二世不再要求理察將阿奎丹公國交予約翰,因此約翰仍照原本的安排,準備前往愛爾蘭。
1185年,亨利二世授予約翰爵位,表示他已成年,隨後約翰便前往愛爾蘭履新。然而約翰對於愛爾蘭的統治並不得人心,他既無力調解愛爾蘭人與諾曼-英格蘭貴族間的矛盾,也爭取不到于格‧德‧萊西為首的諾曼-英格蘭貴族對他的支持,最終導致他難以在愛爾蘭立足,被迫離開愛爾蘭。不過,約翰鹵莽所造成的失敗,還不致於讓愛爾蘭就此脫離王朝的掌握。1186年夏季,于格‧德‧萊西在與愛爾蘭人的戰鬥中死亡,為約翰解決了統治上的禍患,原本這該是增強約翰對愛爾蘭統治的良機,但由於作為布列塔尼公爵的兄長若弗魯瓦二世於8月19日死於比武大會,使得亨利二世緊急中止支援約翰的行動,並迅速將其召回安茹,亨利二世此舉似乎暗示約翰有機會取代理察,成為亨利二世龐大帝國的繼承人。
1188年,對父親偏愛約翰產生猜疑的理察決定與法蘭西國王菲力普二世‧奧古斯都(Philippe II Auguste)結盟,反叛亨利二世。約翰起初還是父親亨利二世的支持者,然而當他察覺理察似乎已經佔了上風後,便倒向理察。聞知最寵愛的幼子也加入叛軍的亨利二世,最終含恨而終。傳說亨利二世臨死前,命令畫匠畫了一幅畫,內容是四隻小鷹和一隻老鷹互相撕咬,其中最小的鷹停在老鷹的肩膀上,利嘴正在啄老鷹的眼睛。
1189年9月,理察一世繼承英格蘭王位,並參與第三次十字軍。為籌集軍費,並試圖保障他遠征時國內不會萌生叛亂。理察一世於是冊封約翰為摩爾坦伯爵,並同意讓約翰迎娶了格洛斯特的伊莎貝爾,以換取約翰的忠心。不過,當理察一世遠征未歸,約翰便與菲利普二世結盟,打算奪取王位,然而他的陰謀最終由於母親阿奎丹的埃蓮諾介入,而遭到挫敗。理察一世返國後,約翰為此遭到懲處,喪失的除了愛爾蘭以外的封邑,自此他也就只好乖乖地成為理察一世的忠實封臣。在之後對法蘭西王國的戰事中,約翰表現得十分稱職,因此得以恢復其摩爾坦伯爵領地與格洛斯特伯爵領地。
理察一世統治期間,因沒有合法子嗣,因此最初指定若弗魯瓦的遺腹子布列塔尼公爵阿爾蒂爾一世(Arthur I)為王儲,但後來因為若弗魯瓦的遺孀布列塔尼女公爵康斯坦斯(Constance)太過於親法,且與母親阿奎丹的埃蓮諾不合,因此轉而指定約翰為王儲。
當理察一世於1199年傷重去世時,金雀花帝國便為了由誰繼承而產生分裂,大部分英格蘭和諾曼貴族支持約翰,而布列塔尼、曼恩和安茹的貴族則支持阿爾蒂爾。早與約翰有所交情的威廉三世‧德‧布勞奧斯(William III de Braose)為約翰出謀劃策,促使他迅速進據溫徹斯特,掌握英格蘭王國的金庫。同時,約翰也取得母親阿奎丹的埃蓮諾的力挺,約翰因而得以順利繼位。然而阿爾蒂爾並不打算放棄王位,因此阿爾蒂爾與菲利普二世聯手對約翰作戰,但由於阿爾蒂爾的重要支持者背離,使得阿爾蒂爾的計劃功虧一簣,菲利普二世於是只好於1200年與約翰達成和解,承認約翰為英格蘭國王,並暫時放棄對阿爾蒂爾爭取英格蘭王位的支持,不過相對的,約翰也必須為此將阿爾蒂爾視為封臣加以保障,同時必須放棄和法蘭德斯伯國、布洛涅伯國間的反法盟約,並承認菲利普二世為自己在法蘭西領地的上級領主。約翰的退讓無疑地讓他的統治獲得穩固,但也因為這種退讓的表現,讓他獲得了「軟劍」的綽號。
1200年8月,約翰決定迎娶昂古萊姆的伊莎貝爾(Isabelle d’Angoulême)。為此,約翰拋棄髮妻格洛斯特女伯爵伊莎貝爾,然而昂古萊姆的伊莎貝爾為其封臣于格九世‧德‧呂濟尼昂(Hugues IX de Lusignan)的未婚妻,約翰強娶昂古萊姆的伊莎貝爾,使得呂濟尼昂家族背離金雀花帝國。由於這段婚姻引發的糾紛,使得菲利普二世再次有了介入的機會。當呂濟尼昂家族為此上告時,菲利普二世馬上以召見封臣安茹伯爵的名義,傳召約翰前來宮廷,約翰擔心此去會遭到扣押,於是拒絕出庭。菲利普於是據此因此將約翰名下的法蘭西領地,全部轉封給阿爾蒂爾,並再次和阿爾蒂爾聯手對約翰開戰。
面對阿爾蒂爾與菲利普二世的聯軍,約翰採取防禦性戰略。1202年7月,為了打敗約翰,阿爾蒂爾一世打算襲擊隱居於豐泰夫羅修道院的祖母阿奎丹的埃蓮諾),然而得到風聲的阿奎丹的埃蓮諾迅速地轉移到米拉博,城堡。向來行動遲緩、猶豫的約翰,此時在威廉三世‧德‧布勞奧斯力勸之下僅花了2天的時間,便從勒芒馳援米拉博城堡。7月31日,阿爾蒂爾一世據守米拉博的設防城市中,下令將所有城門都用土堆封死,只留下一座城門維持暢通,打算縮小防線,不料此舉最後讓自己被甕中捉鱉。約翰在安茹總管威廉‧德‧羅歇(William de Roches)的協助,將阿爾蒂爾一世的軍隊擊潰,並生擒阿爾蒂爾一世。戰後,阿爾蒂爾一世很快地便被轉送到諾曼第,囚禁於法萊斯城堡的黑牢之中,由休伯特‧德‧柏格(Hubert de Burgh)負責看管。
菲利普二世由於喪失阿爾蒂爾這個重要盟友,於是被迫撤軍。照理說,經過米拉博一役的勝利,約翰的地位應當更加鞏固,然而他未能善待威廉‧德‧羅歇,以對俘虜的殘酷待遇,使他喪失了各方的支持。
1203年初,約翰曾命休伯特‧德‧柏格弄瞎並閹割阿爾蒂爾一世,但在休伯特‧德‧柏格拒絕執行。同年稍晚,阿爾蒂爾一世在威廉三世‧德‧布勞奧斯戒護下,移轉到盧昂。由於威廉三世‧德‧布勞奧斯深知約翰此時情緒正因此起彼落的叛亂而十分不穩定,因此在將阿爾蒂爾一世送抵盧昂後,便聲明不再為他的安全負責。至1204年,阿爾蒂爾一世就像是人間蒸發似地消失蹤影。據說阿爾蒂爾一世遭到喝醉酒的約翰所殺,而威廉三世‧德‧布勞奧斯似乎也與這次的謀殺有關。
1203年末,約翰試圖解救被菲利普二世包圍的蓋亞德城堡。然而,約翰的軍隊遭到菲利普二世的全力阻撓,於是約翰撤回布列塔尼,打算伺機將菲利普二世逐出東諾曼第。然而一連串的軍事失敗,使得約翰的處境越來越糟。1204年3月,蓋亞爾陷落,諾曼第公國自此門戶大開。而4月,阿奎丹的埃蓮諾去世,更削弱了約翰對南法蘭西的政治聯結。伴隨著這一連串的挫敗後,約翰在沒什麼抵抗下,喪失了幾乎所有在法蘭西的領地(只保住了阿奎丹公國)。
在法蘭西的慘敗,使得約翰的聲望大跌。為了收回失土,約翰進一步加緊對英格蘭王國的掌控,更使得英格蘭貴族為此怨聲載道。當1214年約翰聯合神聖羅馬帝國皇帝鄂圖四世(Otto IV)、布洛涅伯爵雷諾一世(Renaud I)、法蘭德斯伯爵斐迪南(Ferdinand)向菲利普二世發起挑戰,約翰自領軍隊自普瓦圖向東北進軍,以與自法蘭德斯南下的神聖羅馬帝國皇帝鄂圖四世、布洛涅伯爵雷諾一世、法蘭德斯伯爵斐迪南及索爾茲伯里伯爵威廉‧隆格斯佩(William Longespée)等人的聯軍會師巴黎。
起初約翰的進軍十分順利,6月初他迫使親法的布列塔尼公爵皮耶爾一世‧德‧德勒(Pierre de Dreux)向他和解,隨後便沿羅亞爾河向東進軍,6月17日便收復了安茹伯國的首府昂熱,並將威廉‧德‧羅歇圍困於拉羅謝爾-穆瓦訥城堡之中。被法蘭西國王菲利普二世派來應戰的王太子路易(Louis)雖然之前由於兵力缺乏,因此無法阻止約翰的進軍,但此時情況有所不同,拉羅謝爾-穆瓦訥城堡的得失關乎整體大局,路易因此主動出擊,將約翰擊敗於拉羅謝爾-穆瓦訥城堡下,並一路追擊,趁勢將不設防的昂熱奪回。約翰經此一敗,加上安茹貴族們不願作戰,約翰只能暫時退卻。不久之後,菲利普二世在布汶大破鄂圖四世等人率領的聯軍之後,約翰自知奪回諾曼第公國已然絕望,只得黯然返國,面對已經怒氣沖沖的貴族們。
約翰回國後沒幾個月,貴族們開始在英格蘭北部和東部組織叛亂。1215年1月,約翰於是在倫敦召開國會,以討論政治改革及和叛亂貴族的和談。1215年6月15日,約翰迫於形勢,與叛亂貴族在蘭尼米德會見,並同意其他有力貴族的調停,簽署了《大憲章》。不過,約翰只將此視為權宜之計,當他取得教皇英諾森三世對《大憲章》的否定意見後,約翰馬上就轉而鎮壓叛亂貴族。
面對約翰的進逼,叛亂貴族於是搶占羅切斯特城堡。但約翰早已為了發動反擊做足了準備。約翰早已準備了大量資金來支付僱傭兵的薪水,並取得了威廉‧馬歇爾(William Marshal)和切斯特伯爵拉努爾夫‧德‧布隆德維爾(Ranulf de Blondeville)等邊區侯爵的支持。這使得約翰的軍事行動十分順利。約翰迅速地打敗叛亂貴族的軍隊,並將支持他們的蘇格蘭國王亞歷山大二世(Alexander II)擊敗。面臨絕望的叛亂貴族們最後決定放手一搏,邀請法蘭西王太子路易來領導他們。路易在英格蘭南部登陸,約翰本想派出海軍加以攔截,但約翰的艦隊卻被風暴打亂,沒能將路易阻攔下來。路易在肯特登陸後,約翰出於擔心,而未派兵阻止路易的進軍。隨後局勢轉而對約翰不利,雖然起初約翰打算暫時退卻以重整戰力,然而他的退縮卻鼓舞了叛亂貴族的氣燄,叛亂再次如燎原之火,席捲整個英格蘭。
1216年9月,約翰開始展開反攻,他從科茨沃爾德出發,佯裝要解救受圍的溫莎城堡,實則向東進逼倫敦,並北上解除林肯之圍。然而當他在回師途經金斯林恩時,卻意外染上痢疾,由於病情不斷加重,10月18日夜,約翰便病死於特倫特河畔紐瓦克城堡。值得約翰寬慰的是,雖然他死時英格蘭王國大部失陷於敵手,但隨著他的死亡,卻意外為金雀花王朝與英格蘭叛軍開啟了和平解決之道。叛亂貴族雖然憎惡英格蘭國王約翰的貪婪無道,但既然約翰已死,他們也不願繼續與年幼的亨利三世(Henry III)為難,加上法蘭西王太子路易與他們的矛盾隨著勝利而逐漸浮現。且亨利三世由深受各方敬重的彭布洛克伯爵威廉‧馬歇爾擔任攝政,在其輔佐下即主動重申《大憲章》,亨利三世的加冕又獲得教皇的允肯。這都使得叛亂貴族逐漸歸隊,隨後彭布洛克伯爵威廉‧馬歇爾在林肯一役取得決定性勝利,迫使法蘭西王太子路易知難而退,從而安定了金雀花王朝對英格蘭王國的統治。