禾青正準備離開市場，卻注意到蔥攤一角貼著一張斑駁的紙卡，上頭寫著幾行字：
「＊本攤店主喜歡魚，如有帶魚前來，可折抵情意一把＊」
她忍不住輕笑了一聲，心想：這貓老闆也太講究規矩了吧？她沒再多想，提著蔥往巷口走去，準備離開市場。卻很快發現，自己竟然繞了一圈，又回到了原點。
這座市場，似乎沒有出口。
她嘗試著沿著另一條小巷離開，卻在轉角處聞到一股濃濃的海潮氣息——那不是餐廳的新鮮海味，而是帶點鹹澀與潮濕、退潮時港口特有的魚腥味。
禾青順著這味道，走進一條更窄的幽暗小巷。巷子盡頭懸掛著一盞孤零零的燈泡，淡黃的光線在濕潤的空氣中微微晃動。燈下，一個攤位靜靜地佇立著。
攤子上陳列著各種海產，每條魚的肚腹都整齊地剖開，乾淨得像某種嚴肅的儀式。而攤位後方，坐著一位滿頭銀髮、穿著黑色罩衫的老闆娘。她身旁放著一把魚刀，刀面映著微光，泛著微微的寒意。
她沒有招呼，也沒有叫賣，只是平靜地抬起頭，目光直視禾青。
「妳不是今晚的客人。」老闆娘開口了，聲音低柔而堅定。
禾青愣了愣，下意識往後退半步：「對不起，我只是路過……」
「魚肚預言，不為路人準備。」老闆娘語氣不冷不熱，卻透著一種不容反駁的確定。
就在禾青準備轉身離去時，巷口傳來了一陣急促的腳步聲。
回頭望去，一名約莫高中年紀的少年走進巷子。他渾身濕透，頭髮凌亂地滴著水，神色慌張而茫然，似乎壓抑著某種巨大而沉重的情緒。他擦身而過時，眼神渙散，甚至沒有注意到禾青的存在。
「阿昌，你來了。」老闆娘緩緩站起，目光柔和了些。
少年停下腳步，微微顫抖地開口：「阿玉姐，我……我不是來買魚的……」
「我知道，你來找的是答案。」老闆娘從攤下取出一條魚，魚腹潔白而敞開，彷彿正等待著有人取出藏於其內的秘密。
「這條魚，十年前就釣上來了。」老闆娘說完，將魚和一把小巧的短刀遞到少年手中。
阿昌接過魚，手指微顫，小心翼翼地將刀鋒滑進魚肚，碰到了一個異物。他輕輕取出，那是一封泛黃的信，經過特殊的油紙保護，竟像是剛從時間深處撈起，完好無損。
少年緩緩拆開信封，眼神一瞬間失去了焦距。
「阿昌：
如果你看到這封信，代表你終於踏進了我們曾經說過『不准靠近』的市場。
我怕你怨我。但如果有一天你願意相信，市場的魚肚會讓我們重逢。
颱風會再來。下次來時，請記住，不是所有離開的人，都不想回來。
——爸」
看到這裡，阿昌的肩膀開始劇烈顫抖，眼淚無聲地落下。他的腦海裡湧出無數片段：病床上蒼白的母親、絕望而沉默的父親，以及那個暴雨中的夜晚，父親獨自出海的背影……
他轉身想追問老闆娘，但攤位已空空如也，僅留下紅色的塑膠盆與一張清秀的紙條：
「魚肚預言，只為尋人而開。」
幾天後，颱風果然再次來臨，海港風浪滔天。
阿昌冒著狂風暴雨跑到港邊，他的視線穿透暴雨與浪花，竟隱約看到一道熟悉的人影。
父親抱著一條剛剛釣起的石斑魚，站在岸邊，朝他微微微笑，那身影彷彿從未離開，只是躲進了時間深處。
兩人對視著，誰也沒有先開口，只有海浪拍打著岸邊，輕聲述說著十年來的等待與歉疚。
最後，阿昌先跑了過去，緊緊抱住父親，淚水混著雨水滑落臉頰，沖刷掉心中壓抑已久的情緒。
從此之後，魚肚攤只會偶爾出現在雨夜的市場深處，每晚僅接待一位客人。
人們說，只要心中仍藏著未解的結與遺憾，魚肚裡總會有一個等待他們許久的答案。
禾青遠遠地望著，眼眶微微濕潤。
她忽然懂了奶奶寄來那封信的真正意思——不是要她回來老家，而是要她學會如何「回頭看」。
少年緊握著魚，轉身奔出巷口，彷彿聽見前方有個熟悉而溫暖的聲音正在呼喚他。
老闆娘收起了魚刀，轉頭看著禾青：「妳的魚還沒到，但妳的信，已經在路上了。」
禾青低聲問：「我……也會收到一封信嗎？」
「也許是信，也許是夢，也許是某段話，你曾經聽見卻忘記了。」
禾青輕輕頷首，緩緩開口：「謝謝妳……阿玉姐。」
老闆娘沒有再說話，只靜靜地將魚櫃蓋上布簾，轉身消失在漸漸明亮起來的天色中。
禾青離開巷子時，天空已微微亮起，市集的燈火也逐漸消失。
遠處的虎斑貓阿蔥望了她一眼，彷彿在詢問：「魚攤的收穫如何？」
她微微一笑，輕聲對自己說：
「原來有些答案，不藏在人心裡，而是藏在魚肚裡。」
巷口，有人低聲談論著：那位阿玉姐，據說早在十年前的颱風夜，就與丈夫一同葬身大海了。
【攤位小記】
攤名：無名魚肚攤
攤主：幽靈老闆娘「阿玉姐」
開市時間：凌晨三點至三點半，雨夜易現
商品特色：魚肚藏有信件或答案
市場傳聞：只有帶著未解心結與遺憾的人，才能見到老闆娘，找到屬於自己的預言。
