第八回的故事由兩個主線組成：秦鐘入學和梨香院金玉相會。
1. 秦鐘入學與賈母赴宴
賈寶玉想邀長相清秀的秦鐘一同去賈家家塾唸書，稱讚他品行好、性格溫和，以「互相作伴，學習能互相幫忙」為由說服了賈母。
賈母和鳳姐高興地應允此事，並決定帶眾人去寧國府看戲。秦鐘的父親秦邦業為此十分高興，湊齊了拜師禮，準備讓兒子隨寶玉一同入學。
2. 梨香院的病榻相會
看戲回來後，寶玉惦記著生病的薛寶釵，於是繞遠路，避嫌來到梨香院探望。
金玉比對： 寶玉和寶釵閒聊時，寶玉摘下脖子上的通靈寶玉給寶釵看，玉上刻著「莫失莫忘，仙壽恆昌」。
寶釵的丫鬟鶯兒立刻指出，這和寶釵金鎖上刻的「不離不棄，芳齡永繼」是一對兒。
寶玉大為驚奇，兩人挨著坐下比對，氣氛一片和睦。
寶玉還聞到了寶釵身上一股清幽的香氣，得知是她服用的冷香丸所致。
黛玉的醋意： 就在金玉相會之際，林黛玉來了。
她一進屋就半開玩笑地說：「哎呀，我來得真不是時候！」言語中流露出強烈的醋意和試探。
李嬤嬤的干擾： 寶玉在梨香院飲酒助興，賈母的老僕李嬤嬤卻不斷跳出來阻止，怕他喝醉了被賈政責罵，處處管束寶玉的行為，最終氣得寶玉摔了杯子。
和解與伏筆： 寶玉回房後，丫鬟襲人出來勸慰他，但也是要他用功。
之後，襲人小心翼翼地將通靈寶玉收好，將寶玉扶上炕休息。李嬤嬤則悄悄溜走，結束了這充滿戲劇張力的一日。
隱喻解析：命運的對弈與情感的壓抑
第八回雖然情節看似是探病與入學的日常，實則藉由「物」與「人」的互動，埋下了《紅樓夢》最核心的悲劇伏筆。
1. 金玉良緣 vs. 木石前盟：天命的對弈
世俗與真情的對立： 金鎖（寶釵）與通靈寶玉（寶玉）的文字比對，正式確立了「金玉良緣」的命運預示。
金鎖代表世俗欽定、家族期望的婚姻路線；而寶玉的玉始終聯繫著黛玉的「木石前盟」，代表著寶玉追求真情、不落世俗的純真情感。
兩者雖然表面契合，卻是理智與情感、世俗與真情的尖銳對立，預示了寶玉與寶釵的結合注定是一場悲劇。
冷香的克制： 寶釵身上的「冷香」丸，象徵了她理性、克制、順從規範的「淑女」個性。
她像這精緻的金鎖一樣，被封建禮教和家族期望牢牢框定，與寶玉、黛玉的熱烈真情形成鮮明對比。
2. 黛玉的醋意：愛情的焦慮與悲劇開端
寄人籬下的敏感： 黛玉對「金玉良緣」的醋意，不是單純的小氣，而是她寄人籬下的孤獨以及對自身愛情地位的極度焦慮。
她敏銳地意識到，寶釵代表的世俗力量，是對她與寶玉真情（木石前盟）最大的威脅。
她的真性情與寶釵的理性克制，在本回形成了首次尖銳的衝突。
真情與功名的矛盾：
襲人勸寶玉「少看詩詞，正經學問才該用心」，李嬤嬤對寶玉飲酒的處處管束，都反映了封建社會對個人情志的壓抑。
在這個世界，真情實意的詩詞被視為「無用之物」，唯有功名利祿的八股文章才是「正途」。
總而言之，第八回看似是情愛的糾葛，實則以「金玉之比」寫盡了賈府的內在危機和命運的虛幻，預示著木石前盟的失敗已是必然。
釵黛二人互相親近卻又互相防備。
