「妳明天有空嗎？」
那天晚上，我剛從外面回到家，褲子都還沒換，手機震動了一下。
是 Emi 傳來的訊息。
語氣一如既往的簡單，沒有表情符號，沒有語助詞，像她說話時總是那麼輕輕的，不急不慢。
我盯著那行字，指尖懸在螢幕上。
「我媽媽也會在，她說想見見妳。」那一瞬間，我的呼吸好像短了一拍。
她媽媽……想見我？為什麼？我們只是…朋友而已，不是嗎？
我和 Emi 認識的方式說起來有點不尋常，原本我只是她的粉絲，在社群上留言、互動，沒想到某一次她竟然回了我的訊息，還加了我。
那天之後，我們像是打開了什麼世界的門，我們聊音樂、聊狗、聊吃的，後來聊到「人為什麼會想靠近某個人」。
她說：「妳很安靜，像一種我可以安心靠著的寧靜感。」我記得當時，我沒有馬上回話，因為那句話像風，輕柔地穿過我心裡某個地方。
【隔天下午】
地址傳來，是一間我從沒去過的老式住宅。
Emi 家的門前有一棵老九重葛，開得茂盛，花瓣落在門階上，有點像電影裡的場景。那瞬間我心裡浮現一種奇怪的感覺——不是客人，而是被期待的誰。
門開了。
她穿著一件淺藍色針織上衣，頭髮隨意紮著，眼神乾淨得讓人無法直視。
「妳來了啊，進來吧。」她的聲音和訊息一樣，溫和中帶點她自己的節奏。
我換了拖鞋走進去，屋裡是一種淡淡的木頭香，飯菜的味道從廚房飄出來，讓人覺得很安心。
【晚餐開始】
飯桌上擺著四樣菜一鍋湯，看得出來是用心準備的家常料理。
「妳就是 Bonnie 吧？」她媽媽問。
Emi長的好像媽媽，同樣清秀的眼睛，但媽媽多了一種歲月的溫柔。
我點頭，緊張地笑了笑：「是…您好，打擾了。」
「不打擾啊！我們家Emi很少主動帶人回來吃飯，今天算特別日子吧。」
我一邊說謝謝一邊瞥向 Emi，她沒說話，只是專心地幫我舀湯。
「這是妳說她喜歡的那種南瓜濃湯嗎？」她媽媽又開口，語氣像不經意地提到。
我一愣，她媽媽知道我喜歡什麼？！
我轉頭看 Emi，她只是淡淡說：「我有講過。」
【不經意的距離】
飯桌上的距離大概兩個拳頭寬，卻讓我覺得比我們聊天時更近。
Emi吃得很慢，偶爾幫我夾菜，夾得自然到不像客氣。
她媽媽看著我們，眼神裡有一種我說不出的感覺——不像審視，更像是在確認什麼。
飯後，她媽媽泡了茶，我和 Emi 一起在廚房收碗。
廚房流水聲裡，我忍不住開口：「妳媽媽……很溫柔，很親切」
「嗯，她今天也蠻開心的。」她回得淡淡的，手上還在洗碗。
於是我緊張的咬了咬下唇，問出了口：「妳之前…真的沒有帶過別人回來過嗎？」
她沒有抬頭，只是把洗好的碗放到瀝水架上，然後才轉向我。
「沒有！妳是第一個。」
【那一刻】
外頭風微微吹，燈光灑在廚房瓷磚上，我站在她面前，突然感覺腳底有點浮，她靠得很近，眼神看進我心裡。
她輕聲對我說：「我不想讓妳只是那種『喜歡我的人』，我想讓妳知道，妳不是旁觀者。」
