小慧的母親病倒了。
她偷偷訂了高鐵票，準備帶著孩子回去看一看。
婆婆卻在電話裡冷冷地說：
「妳娘家又有什麼事？妳不在家，XX誰照顧？」
她知道自己必須在「女兒」、「妻子」與「媳婦」之間，
選擇一個角色。
⸻
矛盾的是，
許多婆婆總是盼著自己的女兒常常回家坐坐，
甚至還會邀女婿一起出遊；
卻嫌媳婦回娘家太勤。
這樣的雙重標準，
讓許多媳婦把話硬生生咽下。
她們不敢反抗，
只好在心裡默默盤算，
這趟回去，
停留多久才合適，
又要隔多久再回，
才不會被嫌「過了頭」。
⸻
在過去的農業社會裡，
婚姻不是兩個人的選擇，
而是兩個家族的聯盟。
「嫁出去的女兒，潑出去的水。」
這句話成了無形的規矩。
女人一旦出嫁，就被視為夫家的人。
而娘家，卻在不知不覺中，
退居成了她心裡的遠方。
於是，媳婦在制度裡被固定成「外來者」，
她奉獻青春、養育子女、照顧老人，
卻很少有人提醒她：
她也還有一個家，
等著她回去。
⸻
在都市裡，年輕夫妻多半自立門戶，
婆家干涉少了許多，
媳婦回娘家成了理所當然。
然而在一些傳統家族裡，
媳婦若太常往娘家跑，
依舊會被認為「心不在婆家」。
五十歲以上的婆婆，
習慣了把自己的一生都交付給夫家，
於是下意識地希望媳婦也能如此。
或許，她們心裡也有自己的擔憂：
害怕媳婦太依戀娘家，
會讓小家庭顯得不穩定。
只是這樣的擔憂，
真的該由媳婦一個人承擔嗎？
⸻
為什麼女兒可以常常回家，
媳婦卻要小心翼翼？
因為血緣帶來的，是無條件的接納。
而婚姻制度下的媳婦，
往往被放在「外人」的位置上。
婆婆總說「我們都是一家人」，
但在潛意識裡，她仍然把媳婦與自己的女兒區分開來。
女兒回家，是「孝順」；
媳婦回家，卻常被悄悄貼上「不安分」的標籤。
這樣的差別待遇，
並不只是某個家庭的選擇，
而是文化長久植入的印記。
代代相傳下來，
多少女人因此學會了沈默。
⸻
這樣的觀念，影響的不只是媳婦。
還牽動到整個家庭的照顧網絡。
許多娘家父母漸漸年老，
卻因為女兒顧慮婆家的眼色，不敢常常回去。
有人甚至在父母病重時，
還得看婆家的臉色，決定能不能陪伴。
根據內政部統計，
台灣超過七成的主要照顧者仍是女性，
其中多半是媳婦。
可當她把時間都獻給公婆時，
娘家的父母，又能依靠誰？
⸻
回娘家，不只是探望父母。
那是一種確認自己仍然被愛的方式。
在婆家，
她努力扮演好妻子、媳婦、母親的角色；
而在娘家，
她可以卸下所有身份，
只需要做一個女兒。
她不必完美，不必堅強。
只要在熟悉的飯桌前坐下，
聞見飯菜升起的熱氣，
心裡便慢慢安靜下來。
那是她從小熟悉的溫柔，
一直在等她回來。
娘家不是逃避，而是補給。
回去一趟，
彷彿把耗盡的電力充滿，
才能再回來面對生活裡的柴米油鹽。
⸻
或許我們該開始討論的是。
怎樣的婚姻觀念與長照制度，
能讓女人既是媳婦，也是女兒。
因為只有被滋養的心，
才能在婚姻裡，
源源不絕地付出愛。
⸻
你呢？
回娘家的時候，
你是否也曾在心裡偷偷算過，
這次，能待多久，
才不會讓人覺得你留戀得太久。
圖片：韓劇「兒媳記」
