我站在窗前看大大小小的行李被擠壓、堆疊，再一個個拋擲進機艙深處，感覺自己也正在一條長長的輸送帶上，越走越顯得渺小，小的命運隨便推我一把，就能把我送往另一個方向。我只需負責奔赴，快樂而不知返，像一顆無法停止滾動石頭。
整體來說
非常好看，整本散文聚焦在作者這幾年作者在國外流離的生活。
輯一＜半途＞有大致相同的架構，取一個名詞並揀選人生中與該名詞的交集成篇，像是＜機場＞、＜青年旅舍＞都是類似的手法；輯二＜遠方＞則是角相對固定在布魯塞爾發生的日常；輯三＜夢遊＞更多是講述外國生活與臺灣的連結；最後輯四＜旁觀＞則聚焦在非洲大陸，探討貧窮、人權等議題，有更加抽離的視角。
散文裡出現許多與外國相關的風俗民情，並且在其中也會牽扯回臺灣的獨有記憶，甚至在周遊各國後回到臺灣有種臺灣更渺小的錯覺。旅居的國家多並且各有特色與深刻的人情，讀起來體驗特殊並且完全不會膩。
關於國外
其中一個用斯拉夫口音濃厚的英語喊：「護照。」眼神也沒特別對著誰，彷彿他只是在課堂上複誦一個單字。一車的人溫順地開始往背包內層、外套口袋、腰包深處等夾縫裡摸，把自己掏出來，把臉擺弄成照片上的樣子。
我個人對於歐陸與非洲的地名與歷史並不熟悉，所以時常看的時候感到飄忽，只能隱約感覺到他在歐陸，但失去一個實際的座標。但反倒這樣更增加一種疏離感，彷彿他更加孤寂了些。
並且實際用地圖去查出現的地名也有很特別的感觸，像是＜邊境＞裡面那條短短的、被隔開的國境線讓我特別印象深刻。點開地圖的照片，想像作者就站在這個街角，一瞬間體驗遙遠他處的樣態是很不錯的閱讀體驗。
另外裡面出現的外國文化與日常也相當有趣，像是＜垃圾＞與＜施工＞裡布魯塞爾的街景，又或是輯四裡各式的非洲角落。對話的內容也還滿特殊的，或許是因為思考方式跟亞洲人有些文化落差？所以行事風格也讓人讀起來新鮮，並且整本散文有很強烈的旁觀感，我挺喜歡。
關於貧窮
更好的生活總在他方。我愣愣地看著與我同歲的她，一時不知道該如何解釋，我正是帶著同樣的念頭，才矇著眼睛，來到這裡。
輯四是我看完覺得最沉重也是最喜歡的篇章，大抵是因為對我來說的距離最遠。不管是＜旁觀他人之貧窮＞的貧民窟，又或是＜馬庫由＞裡面希望作者將她帶走的女人，都足以令人深刻地珍惜現在自身的處境，
從敘事者（以故事裡或許能說是資本的一方？）的角度最終是沒有辦法完全進入他人的貧窮的，僅僅只能「體驗」與「旁觀」，帶有一種割裂感，讀起來別有韻味。
林禹瑄將貧窮寫得更加深刻，我們都清楚一些非洲表面的元素，但將他們的日常細節曝光在眼前的時候，頓時能感受到自己的傲慢。包括戰爭的殘酷與種族的紛爭，這些都是在輯四裡面相當精彩的段落。並且讀這些時不會讓人有很強烈的說教感，僅僅呈現事實就足夠深刻。
敘事語氣
在大多數的時間裡，牢輕盈得幾乎不存在，就像那個在平凡不過的夏日早晨，山裡蟬鳴還未甦醒，巷口雜貨店斑駁的鐵捲門才拉開了一半，我們一家收拾簡單的衣物上車，深海裡一隻水母一樣帶著透明的睡意，毫無生息地滑上了下山的路。
散文中不時出現一些很像詩的語句，擁有精準的意象傳遞，我特別喜歡，有種在看她詩集延伸的感覺，一種很淡很遠的悲戚。
（跟《春天不在春天街》不同的是，詩更為內裡，同時有國外的文化，就導致難度更高，散文的論述完整就相對沒有這個問題）
出現許多特意不斷句的長句，很符合「夢遊」這個主題，我喜歡。像是＜夢遊的犀牛＞裡，「搬進去以前以為那是鼓脹的希望甚麼都有可能，搬走的時候只感覺自己像喉嚨裡一根魚刺必須被用盡全力吐出來」保留詩的質地與一種恍惚感。
畫面感與故事感極強是這本散文的特色，重看時光看標題就能誕生出形形色色的畫面，是我覺得非常厲害的點。
但其實不乏有一些稍微矯情或者現代氾濫的句子，像是「再見的意思是再也不見」，或者＜長日＞裡，「韶光易逝，虛度就是最好的珍惜」之類的。但很特別的是，在她這樣特殊的生命經驗之下，這些句子讀起來並不讓人覺得有種無病呻吟感，對我來說是很特別的現象。
另外是作者很善用排比的句式，幾乎在所有章節都會出現，很緊湊地呈現出異國的人物的生命經驗，通常有很強的社會觀察視角與強烈的張力，堆疊出許多壓抑、深刻的情緒，是我喜歡的手法。（不過讀到後段覺得稍嫌使用過量，雖然她舉的例子依舊很深沉）
總結
我喜歡我是那句話裡唯一的主詞，承擔所有的責任，義無反顧，像一頭固執的犀牛，體型龐大得可以讓人忘記牠的影子，忘記遷徙真正的意思是：沒有任何空間屬於自己。
夢遊的犀牛是個很切題的題目，加上充斥的抽離感，確實讓人讀起來像一場過於陰沉寫實的夢。
散文的文字密度較詩更鬆了些，即使書裡的飛機橫越著整顆地球，但思緒與哀傷的感覺仍洩漏得慢。大多數的章節作者並不要求多精巧的結構，光是很自然地對於一個詞彙進行展開的平敘、將他人的人生經驗與自身的並置就能有極強的張力。
整體來說是流暢、故事性強、敘述精準且富有意象的好看散文。
