｜我們終於又見面了
（蘇的視角）
現在2026年秋天
我跟著她的背影走進店裡。空間不大，卻處處有巧思。桌上擺著一盞復古黃銅燈，光影斑駁。櫃子上那幾瓶標示「戀愛急救」、「失戀止痛」、「曖昧延長」的小藥瓶，顯然是玩笑，卻也像極了她的風格——把痛苦包裝成可愛，把情緒釀成收藏品。
我站在一幅畫前，那是她的側臉，輕閉雙眼，神情疲憊，卻寧靜。
「這是我畫的嗎？」我問。
她靠在窗邊喝茶，回得輕描淡寫：「不是。但你看起來好像畫得出來。」
我沒說話，只看著那張臉。那曾經是我熟悉的臉。
「你後來過得好嗎？」我問。
她沒回頭，只笑說：「過得不好又怎樣？你會回來嗎？」
我啞口無言。
她終於轉過身，眼神不閃躲：「你知道嗎？我們最後一次吵架那晚，我以為你會追出來。」
「我也以為妳會留下來。」我低聲說。
「我們都想錯了。」她笑了，語氣裡沒有責備，只有一點點哀傷，「但也對了，不然現在這裡就不會是我的店。」
我點頭，沒再辯解。
她走近我，拿出一張畫紙，放在我手裡：「這次公司派你來畫我這間店。如果你還記得我……那就認真畫吧。」
我看著她的手指，指甲留著淺裸色指彩，圓潤乾淨，像是這幾個月她把自己打磨得很平靜，不讓任何情緒再多留一秒。
「妳知道嗎？」我開口，語氣低沉：「我那晚讓妳走，不是因為我不想留妳，是因為我覺得，我沒有資格再留下妳。」
她愣了愣，卻只是微笑：「現在講這些太晚了。」
她坐下，像一尊安靜的雕像，眼神裡沒有挑逗，沒有情緒，只剩下寧靜的等待。
「開始吧，大藝術家。」她說。
—
合作進行得比我預期還順利。
我們很少再聊感情的事。她總是帶著一種說不上來的分寸，不遠也不近，彷彿已經看透了一切，也不打算再把誰留在心裡。反倒是我，每次捕捉到她低頭調整擺設的動作，或是她在二樓挑內衣款式時專注的樣子，心裡總有種說不出的悸動。
合作那陣子，我常常加班到深夜。她也會在三樓的落地窗邊寫文案，或修改她設計的小藥瓶標籤。偶爾我們會對到眼，她不說話，只是笑。那不是誘惑，而是一種釋懷。
「你覺得我們那時候是真的愛過嗎？」有天她這麼問我。
我沉默了很久，只說：「我現在不太確定什麼是愛了。」
她點點頭，沒有多說什麼。
—
畫展那天，人很多，我站在作品前介紹細節，她站在不遠處，穿一件杏色長洋裝，像棵開花的樹，穩穩地扎根在她的世界裡。
我忽然有點恍惚——我們曾經那麼靠近，如今卻又像兩條彼此祝福的平行線。
展覽後不久，她關了三樓的愛情靈藥，只保留二樓的內衣店。說是要「暫時休息」，也沒人追問為什麼。但我知道，她的選擇從來都不是逃避，而是一種準備。
偶爾我還是會來。
有時住幾晚，在三樓發呆。她總會留一盞燈，留一套乾淨的棉被，留一壺溫熱的茶。沒有多問，也沒有多說。
我們從沒定義過彼此的關係，但我知道，這裡，是我累了會想回來的地方。
不是情人，不是朋友，也不是過去。
是——
某種比愛更安靜的陪伴。
