｜我們愛過嗎
（蘇的視角）
我第一眼看見她，就知道我們遲早會有一段故事。
烏黑柔順的長髮，全黑長洋裝，深 V 一路開到肋骨；身上沒什麼飾品，卻戴了一副鑽石流蘇耳環——在人聲鼎沸的 after-party 裡，她讓蜂擁的人群瞬間透明。
那是朋友活動後的續攤。
音樂吵得要命，非得把耳朵湊到嘴邊才能聽見人聲。
我遠遠看見她和朋友談笑，便故作鎮定地走過去，拍拍朋友肩膀：
「欸，好久不見。」
朋友一臉驚喜：「哇，你怎麼會來？」
接著轉向她，熱情介紹——
「這是我朋友，琳。剛畢業，還在找方向。」
「這位是蘇，搞藝術的——」
「搞藝術？」朋友笑罵，「拜託，他超有名的，你不知道嗎？」
她淡淡一笑，湊近我耳邊，用剛好的距離、剛好的音量說：
「我知道你。你好呀，大藝術家。」
那一句像電流竄過背脊——語氣淡然，親切卻不諂媚。
和我遇見的大多數女生都不一樣。
我忽然好奇：這個人，究竟是什麼模樣的靈魂？
房子裡總掛著一絲讓人心安的味道，我說不清那是洗衣精還是她的香水，或只是我自己幻想出來的氣味。那三天我活得像一隻被釋放的野獸，咬住了什麼就不願放口。
她太不像我以前碰過的女人。
她大方坦白，卻又像狐狸一樣藏著心思。
她說話時喜歡盯著我看，但又假裝不在意。
她那副「我不會動心」的模樣，讓我開始動心。
我們什麼都沒說，但心照不宣地進入了一場地下戀愛。
我以為她會在跨年夜跟別人去玩，沒想到在人海中她還是找到了我。是她刻意的，我知道。也知道她不會承認。她一邊嘴硬說「朋友剛好想去那買酒」，一邊眼神閃爍像個偷吃糖果的孩子。那一晚她蹲在草地上跟我講幹話，說「靠一次五百」，我笑到肚子痛，卻覺得自己好像有點被她收服了。
我不該讓她進來的，不該讓她靠太近，但我還是讓她進了家門。看著她在沙發上慵懶的躺著，什麼都不說地靠在我身邊，我開始有種錯覺——是不是其實我們可以這樣過下去？不公開，不承認，卻私下親密到不像話。
但這不是她說的「魚水之歡」，也不是我說的「玩玩而已」。
我記得她躺在我懷裡的時候，手指繞著我胸口；記得她靠著我睡時，會在半夢半醒間嘟囔我的名字；記得她那雙眼睛，像是藏著一整部電影，等著我翻拍。
那三天，我沒拍照，沒紀錄，什麼都沒留，但每一格畫面我都記得清清楚楚。
她離開時又帶走了一把傘。
那一刻我想問她：你是真的忘了帶？還是捨不得走？
她沒說，我也沒問。
我只是點了一根煙，對著她剛坐過的位置發呆。
我們都像在演戲，一場關於「不愛」的戲。
但眼神騙不了人。
她看我的方式，跟別人不一樣。
我知道，我也一樣。
我只是不確定，我們這種故事，就算再走久一點，也只能叫做故事吧。
